在我五岁生日那天，母亲被查出患了癌症。医生说，她的必须切除。那是悲伤的一天。我们全家挤进父亲的斯巴鲁汽车，前往医院。我们焦急地等待；最后，主刀医生眼里噙着泪花，终于从手术室出来了。“我从没见过这么漂亮的。”医生边摘下手术口罩，边说，“我感觉自己就像杀人凶手。”母亲的确实非常漂亮。正因此，医院将母亲的捐献给了博物馆。周六，我们特地去了那家博物馆。舅舅拍了一张我们与母亲的合影。那时，父亲已不在国内。手术后第二天，他就和母亲离婚了。“没有的女人，不是女人。和不是女人的女人待在一起的男人，不是男人。”在登上去往美国阿拉斯加州的飞机的前一刻，父亲对我和哥哥说，“你们长大了就会明白的。”
博物馆用来展览母亲的展室一片漆黑。唯一的亮光来自那个：它散发出一种柔和的幽光，好像夜间航班机舱里的微光。因为闪光灯的缘故，在照片中，母亲的看上去不像任何东西，但凑近看时，我完全能够明白，为何主刀医生眼里噙着泪花。“你们就是从那里出来的。”舅舅指着说，“相信我，你们曾像王子一样住在那里面。你们的母亲多么伟大，多么伟大啊！”
最终，母亲死了。最终，所有的母亲都会死。而我父亲成了著名的北极探险家和捕鲸人。同姑娘们交往时，我会偷窥她们的。她们总是误会我，认为这是某种妇科恐惧，也实在令人厌恶。不过，其中一个姑娘拥有美妙的身体，并答应嫁给我。过去，我经常打自己孩子的屁股，哪怕他们还是婴儿，因为他们的哭闹惹得我心烦。事实上，他们很快就吸取了教训：最晚到九个月大时，他们就再也不哭闹了。起初，每逢孩子们的生日，我会带他们去博物馆看他们祖母的，但他们不太感兴趣，我妻子也会为此生气。所以，渐渐地，我开始在孩子们生日时带他们去看迪士尼的电影。
一天，我的车让警察拖走了，而警方的车辆扣留场和博物馆位于同一街区，所以我顺便去了趟博物馆。母亲的不在原来的地方。他们把母亲的移到一间放满旧画的偏室了。凑近看时，我发现表面布满小绿点。我问保安，为什么没人负责的清洁工作，可他只是耸了耸肩。我请求展品管理人，如果他们人手短缺，允许我弄干净，但遭到展品管理人一口回绝。他说我没资格碰展品，因为我不是博物馆员工。我妻子说，博物馆的做法百分之百正确；还说在她看来，在公共场所展出令人恶心，尤其是这个场所经常聚集着许多孩子。但我认为不是这样。我一心想着母亲的。在内心深处，我知道，如果自己不闯入博物馆，偷出并精心保管母亲的，我将不再是我自己。就像那天晚上站在飞机台阶上的父亲，我完
