我上七年级时，学校请来一位心理学家，对我们进行多项适应性测试。那位心理学家向我展示二十张不同的抽认卡，然后问我那些图片有什么问题。在我看来，那些图片看起来没有问题，但他坚称有问题，又再让我看第一张图片——上面是一个小孩。“这张图片有什么问题？”他用疲倦的声音问。我告诉他，那张图片看起来没问题。他变得非常恼怒，说：“难道你瞧不出图片中的男孩没有耳朵吗？”其实，再看那张图片时，我的确发现图片中的小孩没有耳朵。但在我看来，那张图片仍然没什么问题。那位心理学家把我归为“患有严重知觉障碍”的一类，并让我转去木工学校就读。我转入木工学校，结果却发现我对木屑过敏，所以他们又把我转去金属加工班。我非常擅长金属加工，但对此并不太感兴趣。老实说，没什么事情让我特别感兴趣。毕业后，我开始在一家制造的工厂工作。我的老板是工程师，毕业于一流工学院。他非常聪明。如果你向他展示一张图片，上面是一个没有耳朵的小孩或诸如此类的图案，他立刻就能发现问题所在。
下班后，我总是继续留在工厂，为自己做些奇形怪状的——弯曲如盘绕的蛇——并把弹子放进里任其滚动。我知道这听起来有点儿傻，而且自己并不喜欢这样，但我还是一直这样做。
有天晚上，我做了一根结构非常复杂、弯弯绕绕的。当我把一颗弹子放进里滚动时，那颗弹子并未从另一头出来。起初，我以为那颗弹子只是卡在中间，但又试了大约二十颗弹子后，我意识到那些弹子凭空消失了。我知道，我所说的一切听起来很傻。我的意思是，人人都知道弹子不会凭空消失，但当时看到弹子从的一头进入，却并未从另一头出来，我甚至不觉得奇怪。事实上，我当时觉得太棒了。也正是在那时，我决定给自己做一根更大且形状相同的，然后爬进，直到消失。想到这个主意，我高兴得哈哈大笑。我想，这大概是有生以来，我第一次大笑吧。
打那天起，我开始做自己想要的巨大：每天晚上都做，每天早晨把做好的部件藏到贮藏室。我整整用了二十天才做完。最后一天晚上，我花了五小时，把各个部件组装起来。整根占了工厂生产区的大约一半地面。
看着组装完毕、正等待自己爬进去的巨大，我想起我的社会研究的老师说过，第一个使用棍子的，并非部落里最强壮或最聪明的人。那人之所以第一个使用棍子，只是因为其他人不需要，而他需要。为了活下去，为了弥补自己的羸弱，他比任何人都更需要棍子。我不认为世上有谁比我更想从这个世界上消失；正因此，发明那根的人是我——是我，而不是那个毕业于一流工学院并经营这家工厂的聪
