八岁那年,在场车祸中,失去双亲,从那以后,就对别人父母格外在意。在青少年时代,尤为如此,当时许多朋友纷纷丢弃自己父母,而形单影只,用别人用旧东西,倒也活得十分自在。左邻右舍,略显沮丧为人父母者比比皆是,对至少有那位十七岁青年愿意留在身边,来分享他们玩笑、建议、菜肴甚至金钱,他们可是连高兴都来不及。与此同时,自己倒也算得上身为人父。那时,姐姐琼和个名叫哈珀男人结婚没多久,而这场婚姻正濒临瓦解。在这个不幸家庭中,所保护对象和亲密伙伴就是那三岁外甥女莎莉,琼独生女儿。大公寓里——琼已经继承半遗产,那半则由他人托管——这对夫妇争吵与和解如潮汐般汹涌澎湃,此起彼伏,把可怜小莎莉冲到边。自然而然地,和这个被遗弃孩子同病相怜,于是们经常舒心地窝在间俯瞰花园大房间里,她玩玩具,听唱片。而每当公寓彼端某处风云变色、使得们不想抛头露面时候,们就躲进间小厨房里。
对来说,照顾她是件好事,它使保持文明品性,并让远离自身烦恼。直到二十年后,才感到自己扎下根来,就像当年照顾莎莉时那样。最令享受时光是在琼和哈珀离开公寓外出时候,特别是在夏天,会读故事给莎莉听,直到她悠然入睡,然后就坐在靠着敞开落地窗大写字桌前,开始做家庭作业,迎面窗外飘着树木散发清香和车辆带起尘埃。那时,正在埃尔金新月街上比密西——所喜欢自诩为“学院”学校——念书,正在为高考[1]苦读。当停下手中作业,回头朝身后望去时,看见,在光线逐渐黯淡下来房间里,莎莉仰面睡着,被单和玩具熊都掀到膝盖下面,四肢完全展开,副纯洁无邪、毫不设防可爱姿势。在眼里,这是她在自己那仁爱善良小小世界中对百分之百信赖。股狂野而令人痛苦保护欲望激励着,令阵心痛,而且确信正是出于这种欲望,后来才会生四个孩子。从来没有怀疑过这点:在某种程度上,你辈子都是孤儿身;照料孩子就是照料你自己种方式。
有时,出于愧疚或是与哈珀和解后余留满心爱意,琼会突然闯进来,出现在们面前。她会把莎莉抱到公寓里属于他们那边,柔声细语地逗她,拥抱她,给她做出种种毫无价值承诺。每当这时,种失去归属空虚感就会如黑夜般袭上心头。没有躲闪逃避,也没有像其他孩子们那样去靠电视排遣寂寞。会遁入茫茫夜色,沿着拉德布罗克·格罗夫大街,前往目
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。