并不是悲剧，没什
好稀奇
，没必要挣扎抱怨。你老
，然后死去。现在，
开始明白，人生每
阶段——四十岁、六十岁、八十岁——你都在顽强坚持，直到被死亡击败，而六十七岁时本还离这场命运游戏结局远着呢。琼还有事情要做。她看上去气色向还不错，这位法国南部来老妪，头顶草帽下是张如复活节岛石像般瘦长面庞，走起路来气定神闲，不慌不忙。每天下午她都要按照院里作息时间睡上阵，然后在傍晚早些时候去游赏花园。
那张带有旋纹图案、令人心烦地毯向门廊外延伸，从带有铁丝网玻璃防火门下穿过，铺满走廊每寸地面。当踏在这地毯上时，意识到自己对她濒死这事实感到无比怨恨。不想让她死，无法接受这残酷事实。她是继母，由于对詹妮爱、婚姻习俗和个人命运，们才得以相见，尽管这份取代已经迟到三十二年。
两年多来，偶尔来探望她，独自人。对詹妮和她母亲来说，即使在床边聊上二十分钟，也说不完她们之间要说话。慢慢地（事后想来应该说是太过于迟缓），从和琼闲聊中，萌生为其编写部回忆录想法。这个念头让家族里其他成员都感到尴尬。詹妮个弟弟试图劝阻。大家怀疑会让那些早已遗忘争吵重新浮出水面，会对目前这好不容易才获得艰难和平造成威胁。他们无法理解，他们父母之间迥异，诸如此类已熟悉到令人生厌话题，居然还会有什吸引力。他们本来用不着担心。生活无常，事实证明，只有在们最后两次谈话中，才让琼有条有理地聊起过去往事，而从开始起，们就对记录应该采用什真实主题存在不同看法。
在随身带给她购物袋里，除装有从索霍区[4]市场上买来新鲜荔枝、万宝龙[5]黑墨水、包斯威尔《伦敦日记》（1762—1763年卷）[6]、巴西咖啡和半打昂贵巧克力以外，还有笔记本。她不让用录音机。猜想这是因为，在对她那又爱又气伯纳德言辞粗鲁时，她大可随心所欲，不必有任何顾虑。当伯纳德知道去探望琼以后，他总是会来个电话：“亲爱孩子，她心境如何？”他意思是指，他想知道她是否谈起他，都说些什。对而言，很高兴省却书房中大堆盒式磁带，里面满是琼偶尔说出轻率言语，成为泄密证据。例如，在写回忆录这个想法定型之前，她有次曾使深感震惊：她忽然间压低声音，向透露伯纳德“阴茎尺寸很小”，仿佛这是解释他身上所有缺点关键所在。不倾向于从字面意思上去理解她话。她那天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
