里有意写本传记，这是很合情合理
，而这也是
原本想法。但是当开始以后，事情却变成
另
种样子：不是传记，甚至确切地说也谈不上是回忆录，而更像是部跑题之作。她当然是中心人物，但并不会仅仅只写她生活。
上次来访时，那张快照是个很好始发点。盯着它，而她则注视着，等着开始。她手肘撑在上腹部，食指靠在下巴那道长长皱褶上。真正想问问题是：你是怎样把你那美丽面庞搞成这副样子？到头来你何以如此与众不同——难道是生活吗？天啊，你变化太大！
但没有那样问。相反，看着照片，说：“伯纳德人生好像稳步前进，切都建立在他既有之上，而你人生似乎长期处于变化当中……”
不幸是，琼误把开场白当做是对伯纳德询问。“你知道他上个月来想跟谈什
吗？欧洲**主义！周前他会见某个来自意大利代表团。那些衣冠楚楚大腹便便恶棍，自己有钱却花别人钱去请客。他说他很乐观！”她冲着照片点头。“杰里米，他确非常兴奋！就像们以前那样。‘稳步前进’这个词太好听。原地踏步，得这样说。停滞不前。”
她知道自己说得不对。伯纳德多年前就退出**党，后来他成名工党议员，是党内个实力派，是位尾闾议会成员，在z.府委员会里供职，主管广播、环保和扫黄打非方面工作。琼真正排斥是伯纳德理性主义。但现在不想探讨那个话题。想为问题找到答案，就是那个没有大声说出口问题。佯装同意她话。
“是，很难想象你现在会对那样事感兴趣。”
她将头向后靠，闭上双眼，这姿态表明她终于想寻根刨底。以前，们曾不只次地探究琼到底是如何、又是为什要改变她生活。每次她开场白都有些不同。
“准备好吗？1938年整个夏天，都和户人家待在法国，就在第戎[7]市郊外。信不信由你，他们确确是做芥末生意。他们教怎烹饪，并让知道，在这个世界上再没有哪个地方菜能比法国更好。这个年轻时保留观念，直到现在都无法改变。当回来时，刚好是十八岁生日，收到生日礼物——辆崭新自行车，漂亮极。那时自行车俱乐部还很时髦，于是加入阿默珊姆社会主义骑行俱乐部。可能当时是想让那古板守旧父母吃上惊，但不记得他们哪怕提过丁点反对意见。周末时候，们大约二十来个人，就会沿着奇特恩斯[8]乡间小径，骑车到郊外去野餐，或者沿着陡坡向下，骑向泰晤镇[9]和牛津城
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
