后便黯淡下去。随着暮色渐浓，琼
忧虑也随之加剧。她已经开始失去信仰
吗？
种永恒沉寂在诱惑她，试图将她拖入深渊，而每当她停止自己乐观闲聊去留心它时，这份空白却自始至终地充斥在伯纳德那洪亮陈词滥调、如军事化般贫乏无趣话语，还有马克思列宁主义思想中那些所谓“前线”、“进攻”和“敌人”等云云之中。
傍晚时分，二人流连在通往邻近圣莫里斯小村庄路上，他们通过做爱来总结（或者可以说是延续）他们对于未来讨论，或许就在小径最柔软舒适那段上。只有在那时，琼才得以暂时驱散脑中那亵渎神明困惑。但在第二天，第三天，直到后来所有日子里，他们都没有涉足这种有关他们未来充满隐喻场景里。第二天他们就折回来。他们根本没有走下威斯河谷高原，根本没有打那消失在岩山深处、向上抬升神秘水渠边走过，根本没有通过中世纪桥梁跨越河流，向上攀登并穿过“布兰达喀斯”，在史前糙石巨柱、环状列石或是散落在荒野中巨石墓之间漫步，也根本没有开始塞文山脉那通往弗洛拉克[11]漫长上行坡路。第二天他们就开始各自旅程。
清晨，他们从圣莫里斯椴树旅舍出发。当他们穿越大片迷人牧场和荆豆田、从村庄来到峡谷边缘时，他们再次陷入沉默。还不到九点，天气已经十分炎热。他们迷路十五分钟，不得不抄近路穿过片田野。聒噪蝉鸣，踩在脚下散发着清香干草，淡蓝色天空中轮毒辣辣太阳——所有在前天里看上去还那
奇特南方景物，在今天却令琼感到烦恼。她正离自己寄存在洛代沃行李越走越远，这让琼感到心烦意乱。在早晨刺眼阳光中，干旱贫瘠地平线，前方干燥山区，以及为能在当天到达勒维冈[12]而必须要走数英里路——这切都像沉重包袱样压在她心头。她不确定让她觉得，在前方数天行程里他们都将是去毫无意义地兜圈子。
伯纳德尽管脚步有点蹒跚，却直大步前进着，他脚步就像他想法那样充满信心，这时，琼已经落在他后面三十英尺。她略带负罪感地沉浸在那些小资产阶级式想象中：他们将在英国买下房子，擦得干干净净厨房餐桌，以及她妈妈送给她蓝白相间朴素瓷器，还有他们孩子。在前方，他们已经可以看到峡谷北面那垂直陡峭可怕悬崖。地面已经开始缓缓下降，植被也在发生变化。然而，琼并没觉得心情轻松愉悦，她感到是种无缘无故恐惧，它太微弱，以致于无法大声地说出来。这种旷野恐惧症或许是由她腹中正在成长幼小生命、由于那些为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
