眨巴着眼睛,好像在倾听什。她眼眸是极深棕色,眼睑上是圈苍白睫毛。她将满头白发编成根根辫子,像冠冕般盘绕在头上,宛若来自另个国度或另个时代。“失去过个孩子。”她说着,直视着卢萨眼睛,“当时觉得自己肯定活不下去。但你行。他走,但留给你这片土地,你要学着去热爱。”
她松开卢萨膝头,转而紧握住她双手,几秒钟之后,便抽回手。她紧握将某种冷静和力量传递到卢萨虚弱不安手指上,而后这种感觉便倏然消失。妇人从门口出去时,卢萨看见她印花布裙荡向侧,好似拉起窗帘。
九点过后,玛丽·埃德娜坚持要卢萨回去。她建议由赫布来送她,之后再让赫布回来和家里人道守灵。其他人也行——怀德纳家个表亲主动表示愿意送她,并且可以和她待在起。这样,在其他人没去她家之前,她在家里就不会觉得孤单。
“你们都留下来,为什要回家?”卢萨问道,像个孩子似不明就里。然后,又像个不明就里孩子觉得自己受委屈般,用种坚决而单纯语气表达自己畏缩胆怯意愿。她告诉玛丽·埃德娜她会待到最后,直到最后个人向科尔道完别,离开这间屋子为止。她要看着赫布·戈因斯秃脑勺从这里消失,她要看着玛丽·埃德娜、洛伊丝、朱厄尔、埃玛琳和汉尼-梅维丝屁股挪出房门,与丈夫吻别后,才会离开。她在表达自己意图时候,没有去想科尔身体,什都没想。她只是而再再而三地重复这些话,越说越生气,直到最终将其实现。
守灵之后过两天两夜,卢萨直没有睡觉。她也无法理解自己为何身体筋疲力尽,脑子却毫无疲惫迹象。而且恰恰相反:越是觉得累,她头脑就越是想要保持警觉。警觉什呢?她默默想着,应该没有人会去偷那些银器。这倒不是说她真十分介意是否有人偷银器。就算有人想偷,屋子里挤这多人,他也无从下手。周五下午,就在葬礼之后,她在客厅沙发上眯分钟,当时屋里全是身着盛装人。她发誓,恰恰是因为太安静,她才被惊醒。因为当他们意识到她在睡觉后,便突然不再聊天,不再谈论庄稼、雨水、牛肉价格和风湿病。卢萨睁眼,正好对上那些默默无言悲哀目光,就好像大家是来为她守灵。她睡意顿时消失得无影无踪。
入夜后,至少清净下来。这种场合应该张罗备餐、迎访类事宜都已完成。就连那个讨人厌牧师也都不见踪影。但夜晚对卢萨来说乃是折磨。她得蹑手蹑脚地爬到楼上房间休息,尽力避开那间她和科尔曾同床共枕卧室。但她实际上是被困在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。