卢萨站在前门廊上，看着大雨自前廊的廊檐似长条银线倾泻而下。农舍——她的农舍——的马口铁屋顶上排布着凹凸的瓦垄，将雨水分成若干细流顺着陡斜的两侧淌下。水流如透明的细丝，好似鱼线，或带着珍珠一般的气泡，仿若珠串。她在宽敞的台阶上摆好水桶，承接几缕雨水。她发现每一缕水串落入桶中时均会敲打出独特的节奏。整个清晨，每条细流的节奏都没有变过，只是在水桶渐渐接满的过程中，声音会愈来愈柔软，将桶倒空放回时，又会发出嗒啦、嗒啦啦的声音。
用水桶盛水，是为了浇灌门廊上的盆栽蕨类植物。那儿淋不到雨，即便天气潮湿，叶片也会变成褐色，脆弱，凄凉，一如她内心的哀伤。她本想回屋忙自己的事，却为这雨水击打的节奏吸引。于是她静静地站了一会儿，聆听这节奏。不用领受别人同情的目光，亦不必听从要她快快躺下休息的唠叨，也算是一种放松。汉尼-梅维丝和朱厄尔终于回家去了，但她们每天还是会过来好几次，“检查”她是否安好，其实就是督促她吃饭，甚至告诉她该吃什么，好像她还是个孩子。好在做完这件事，她们就会离开。卢萨便可以随意套上牛仔裤和科尔的工作服，站在自家门廊上，看雨、听音，只要她乐意，就可以什么都不想。如果没有那一大堆等着先去核，再装入罐头瓶密封的樱桃，她一整个上午都可以待在这儿自娱自乐，为每一缕落下的水流放上一只桶，将它们各自击出的节奏编织成一首歌。祖父兰多夫斯基喜欢这样的游戏：他用手指敲击她棱角突出的膝盖骨，奏出意想不到的节拍，创作出神秘的巴尔干旋律，一边敲击还一边应和着这节奏哼唱出曲调来。
“你爷爷，是我们这一脉最后一任地主了。”她父亲常会这么挖苦一番。就在罗兹北部的涅尔河畔，他的父亲曾有一座甜菜农场，战争爆发后，他失去了所有土地。他逃离波兰，除了自己这条命、老婆、幼子，以及一根单簧管外，便身无长物。“你那了不起的爷爷，成了犹太乐师，在纽约声名鹊起，后来为了一个夜总会里遇见的美国女孩，就离开了老婆孩子。”卢萨知道，虽然没人提起过，老头和情人再次组建了家庭，后来租屋失火，把他们全都给烧死了——包括她爷爷。很难说卢萨的父亲将这个故事的哪一部分归咎于他——大部分都是吧，她心想。那年他们飞去纽约参加烧焦残骸的葬礼时，卢萨还太小，无法理解父亲的感受，以及他对这场丧失的嘲讽。爷爷兰多夫斯基已有好些年没光顾她的脑海了。此刻，在西布伦县一座农舍的门廊上，如串雨珠坠落奏响的切分音中，他却现了身。他原本是个农夫，但后来的生活却总逃不开失去的命运。如若身在这雨水淅
