“那就是你把邦联旗子插在卡车保险杠上
原因？因为
“对。明天
会把这姑娘和她小牛犊子放出去吃草，这样所有奶汁便都会进入它本该进入那副肠胃。肠胃可不需要那
多牛奶。”
“你是不是不爱喝牛奶？”
“不爱。之前挤奶是为
科尔，因为他很喜欢吃新鲜奶制品。喜欢做酸奶，labanzabadi[1]——会怀念那段时光。不过已经冷冻足够黄油和奶酪，可以撑过整个冬天。而新鲜牛奶，还真不需要。你家要吗？”
“不需要。赫布姨父每天都会给们
加仑。们家喝奶，但主要是喝。”
“嗯，挺好。不像你，不是喝牛奶长大。”卢萨挤完奶。她打开拴牛栏，松开系在奶牛脑袋上套架，小心翼翼地让它往后退去。温柔老泽西奶牛慢悠悠地走到关小牛犊子厩栏旁，卢萨放它进去，使劲拍下它宽阔侧腹，算是再见。眼中又有眼泪涌上来，她觉得实在难为情。
他说有天分。在行尽是些蠢事，对吧？”
“也不算。动物嘛，你知道。它们啥都明白。你骗不它们，不像人。”
隔壁小牛犊仍在高声叫唤，她柔声哼唱着，让它平静下来：“嘘——你妈妈马上就来。”小牛犊静下来，卢萨便又转身去挤奶。干这活能让人心里舒坦。有时候，她觉得自己也拥有泽西奶牛精神状态——又是天快要过去，而她仍然置身于这座谷仓内，静默，卑微，波澜不惊。卢萨真喜欢它们陪伴。她还曾想给母牛起名字，可后来，科尔说要把它小牛犊子给吃掉。
“赫布姨父也侍弄奶牛，在他，应该说是奶牛场吗？他和那些奶牛就像油和水，他是这说。他全都用机器挤奶。把奶牛钩在奶箱上，将它们吸得精光。”
“唉，可怜奶牛。”
“嗯，妈妈说你是个……人物。”
“她认为是个人物吗？不错。”卢萨掸掸牛仔裤，把草屑从脏兮兮白色工作衬衫下摆抖落，工作衬衫直拖到她膝盖处。这是科尔件衬衫，她拿来套在件曾经觉得很好看锈色天鹅绒T恤外。
“不是，意思是，国籍。”
“知道你是这意思。里奇，每个人都有国籍。”
“没有。就是美国人。”
“觉得它们不会介意。只不过是些奶牛嘛。”
“没错。”
“你每天挤几次奶，两遭儿？”
两遭儿，他们都这说。遭儿，两遭儿。她想知道，这是否是古英语在这与世隔绝山区遗存。“信不信由你，反正每天就挤次奶。就算这样，挤出奶对来说还是太多。就在你刚刚进门之前，还打定主意这是最后次挤奶。”
“是吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
