“
不是说那个。你也知道是什
意思。”
她琢磨着自己到底明不明白他
意思。“要说怀念，当然也有想与之待在
起人，还有些事物。”
“比如说呢？”
“不好说。”她想
想，“不是汽车、电灯，不是电影。书话，只要开口，就能弄到。但在图书馆里逛来逛去，用手去触摸那些从未见识过书本，这样体验还真挺怀念。其他，就不知道。”她又思量会儿，“喜欢海滩。丈夫家在北卡罗来纳州就有栋海滩屋。”
“海滩不算。指是人类文明产物。”
将熟透浆果撒在新起灌木丛底下，使人参能秘密地生长。之后，到每周次沐浴日，她会放好盆热水，像抽卷纸样从浑身上下口袋里抽出参叶。她要是和埃迪说这个，他准会认为她脑子不正常。将这座大山视如私藏，他总是这样指责她。但并非如此。如果再没人见过这些人参，就连她也没见过，那切都好；而她只要想到这些人形小块根在泥土底下世界里跳着舞，心里头就乐。她希望它们能直在那儿，不是为中国或其他地方虚弱人，而是为人参自己。
埃迪·邦多对这种块根很感兴趣。待他们坐到蛋溪岸边青苔上，打开沙丁鱼罐头和饼干充当午餐时，她捡根小棍子在黑色软泥上划拉着，试着将自己见过各种形状人参画给他看：单足人，独臂人……反正，都不完美。事实上也极少有完美形状。
他没看那些画。他在看她。“那些家伙吓不到你，对吧？你把他们嚼碎，再吐掉，从头到尾还笑眯眯。”
她低头看着人形人参轮廓。“什，你是指萨米·希尔吗？”
“最有意思是，他还挺喜欢这样。他会跑下山，见谁就说自己刚碰见这个长双大长腿长发母狼，简直就像墙上海报女郎。”
“那就书吧。诗歌，恐怖故事，群体遗传学。奥杜邦先生[1]所有画。”
“其他呢？”
“巧克力？还有南妮苹果汁。还有边境牧羊犬，要是它还活着。它也应该算吧，家养宠物是人发明。”她闭上
她懒得去细想他说那些话。“尽量不去伤及那些男人自尊心。否则下次他们就会带上三四个哥们起过来，叫你好看。不过，他们是吓不到。”她耸耸肩，“从小就和他们起长大。”
“你和那些人在起，”他说，“实在想象不出。想象不出你还开车，还去买东西。除这片林子，真在哪儿都没见到过你。”
“好吧。这样是有段时间。”
“你难道就不怀念吗，过去种种？”
“要是你讲是中学时代和萨米·希尔那个世界，还真不想。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
