“我也觉得。”卢萨说着，回想起那天自己灰败的心情。彼时她刚刚寡居，悲痛难抑。生活上无依无靠，正在努力让自己信任朱厄尔。克丽丝和洛厄尔还是陌生人，她甚至有点害怕他们。而克丽丝在她眼里就是个小子。都是几百年前的事了。“你就把信扔桌上吧。看上去就是些垃圾邮件和账单——我也只有这个。”
“都一样。现在谁还想写信？”
卢萨把一堆切好的胡萝卜推入带滤碗的锅里焯水。水沸之后续煮三十秒就能使它们
周四拂晓时分，凉意骤袭，而且整天都冷飕飕的。天气变化令卢萨心情大振，凉快一些是好事，毕竟她还有这么多活要干。如果她知道八月有多少活等着她的话，应该会觉得七月就像休假一般。菜园就像一只反哺的小鸟，持续不断地呼唤她，张开嗉囊，一个劲儿地把食物喂给她。她整个上午都在炉灶前咕噜噜地煮着罐头，做好了几夸脱的黏核黄桃罐头，还切好了胡萝卜、甜椒、秋葵和夏南瓜，焯水后放入冰柜。她还贮藏了三十品脱的莳萝腌黄瓜，按犹太洁食的标准做的。之后还剩许多黄瓜，她实在想不出拿来干什么好。有一种办法：可把它们分装入塑料杂货袋中，开着车沿路而上，把袋子挂在每一户人家的邮箱上，就像衣物柔顺剂分发的赠品一样。当朱厄尔进屋，并把卢萨的邮件一起带来时，卢萨把这个主意和她说了说。
朱厄尔问：“黄瓜泡菜，你做了吗？”
卢萨坐在凳子上，一瞬愣住，然后身子往前倾去，直到脑门搁在砧板上。
“我就当你表示已经做了吧。”朱厄尔说，“天哪，简直不敢相信你做了这么多事。”卢萨坐起身，迎上朱厄尔眼中那半是怀恋半是钦羡的目光。那些金灿灿的黄桃罐头在案台上一字排开，好似未来的货币。“自从妈妈去世后，还没人做过这么多的食材贮藏。你真应该为自己感到自豪。可你也该停一停了。这不得累死啊。送些给别人吧。”
“我是送了。”卢萨拿削皮刀比画着，“这条路上的人现在见了我，全都往反方向跑。我还看见玛丽·埃德娜把我送给她的夏南瓜扔进了屋后的堆肥箱。”
“别难过了。有些年份，夏天的收成就是好得过头，食物多得放不过来。你就别多想了。”
“我不行。看看那些桃子，难道我应该扔了吗？那多罪过。”卢萨微笑着，有点难为情，但又还挺自豪的，“说实话，我喜欢干这种活。看起来，今年我就不用在吃上面花钱了。而且，好像只有拼命干活才能让我停止胡思乱想。”
“是吧。我要是还干得动，肯定会来帮你。”
“我知道你会的。还记不记得那天你帮我做樱桃罐头？”
“天哪。”朱厄尔就势往桌子上一坐，“那都是好几百年前的事儿了。”
