雄性大天蚕蛾
口器是闭合，属不完全发育状态，无法进食。其成年生命极为短暂，终身都在寻找伴侣、与之交媾。
这段文字，很长时间以来她只有模糊印象，昨晚找来读
。时逢,bao雨正酣，难以静心，科尔去世那晚，她读就是这本书。书还在床下，没有移动过。卢萨也不明白自己为什
想要重读这本书，但翻到这
段时，她发现其中之义正好可以解释自己生活。
外人都开始打听她有什计划。最近，这样问询渐频。是天气变化，抑或卢萨内在变化，让他们感觉到现在可以安心地开口发问，可他们说出话都是老套：这让科尔多丢人哪，以及，她决定好现在该做什吗。
她想告诉他们，没什丢人。她很想引用达尔文这段话，告诉他们即便有些生灵既不能进食，也不能讲话，这世上仍有它们席之地，它们唯目就是去寻觅、呼唤自己另半。她便是被召唤而来。没必要再多费口舌。
这些话，她当然不会说。大家总是在敞亮、寻常地方问起她有什计划，比如克罗格连锁超市麦片货架旁，比如利特尔兄弟五金店柜台前，她也总是这样回答：“
决定把已经开始事情做到底。”
而已经开始事情就是：她在科尔从小长大宅子里，在他缺席岁月中，学着与他整个生命同生共栖。科尔小时候很野，曾把楼梯栏杆上扶手撬起；科尔年少时很能干，刚在学校里卖东西赚点钱，就在餐具室给母亲装个沥水槽。院子里每株丁香也都是他栽，想想真是不可思议，那些丁香如今已有三十英尺高。那是在他九岁那年夏天，父亲罚他栽，因他在母亲面前爆粗口。卢萨已经有些明白。科尔并不想做等着妻子给他做饭那种丈夫，也不想做与人相伴三餐那种丈夫。他要在她身边，只在她面前，焕发第二个童年。所有他努力长大成人日子，不过是为与她相遇。她想方设法地打听所有关于科尔故事，即便其讲述者是个外人：镇上女人、陌生人、沃克先生。对于死亡，乡下人似乎有着许多不成文规矩，比城里人要多。其中条规矩就是，只要过定时间，对已故者便可自由谈论。你大可聊聊他故事，甚至揶揄他花钱小气，就像他又重新成你们分子。卢萨觉得，所有这些零零散散陈述都是段漫长历史真实可信部分，那是栖息于这片土地上家族历史。而如今也成她历史。
这天下午，她获悉如果切顺利，她山羊能卖到每磅美元八十美分。这价位在这县里可是闻所未闻。不管什家畜，都不曾卖过这样高价。她欣喜地想着，很高兴能在黑暗中靠着梯子歇歇，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
