“每张照片都对应着
个故事，”特德告诉他，“露丝知道所有故事——对不对，露西？”
“对。”孩子说，“它在那儿！”她指着挂在床头柜上方
那张照片说。照片旁边就是埃迪乱糟糟床，床头椅被他拖到
床边（为自慰方便），不在原来地方。特德抱着露丝笨拙地绕过床头椅，靠近细看那张照片。照片里，蒂莫西
被子底下伸出截腿来。床另头还有只光脚，按逻辑判断应该是另个小孩，因为两只脚距离比较远，而且睡裤花色也不样。
埃迪虽不清楚照片中旅馆在巴黎——那里就是曾经风光无限伏尔泰堤道酒店，特德去欧洲给法文版《老鼠爬墙缝》做宣传时候，科尔家下榻于此——但他根据异国情调床和周围家具猜测，照片是在欧洲拍，还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西，摄影师是特德。
玛丽恩穿着吊带背心，在照片中露着两个肩膀和条胳膊，虽然胳肢窝只出现部分，仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头，但在埃迪眼里，她现在也不过二十来岁。（只是没有那
开心。）倾斜地流泻在枕头上晨晖让她金发更加耀眼。
托马斯和蒂莫西所有照片都经过放大，律长十英寸、宽八英寸，而且做过昂贵亚光处理，镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜那幅照片，支在床边椅子上，让照片中她脸冲着床，然后躺在床上自慰。只要无视那两只小孩光脚，他就能恍惚觉得玛丽恩在朝自己微笑，当然，如果彻底看不见那两只脚，自慰效果会更好，要做到也很简单：他用胶带把两小条便笺纸贴在照片上，遮住两只脚。
这项活动成他每天晚上仪式。可有天晚上，仪式被打断：他刚刚进入状态，就听到敲门声，门没锁，门板另面传来特德声音：“埃迪？你睡吗？
看到你还开着灯，们能进来吗？”
埃迪慌忙跳起来，忙不迭地套上晾在床边椅子扶手上泳裤，泳裤还是湿，又黏又潮。他旋风般冲进浴室，把照片挂回原来钩子上。“请进！”他叫道。开门时他才想起，忘记把照片上小纸条揭下来，对，就是挡着托马斯和蒂莫西脚那两张纸条，而且他没关浴室门就跑来开门，现在做什都晚：特德抱着露丝，已经站在客房门口。
“露丝做个梦，”特德说，“是吧，露西？”
“是，”孩子说，“不好梦。”
“有张照片，她想来看看它还在不在这儿。知道她妈妈没把那张照片带到另个房子里。”特德解释道。
“噢。”埃迪说，他感觉露丝目光仿佛穿透他，直接投射到他身后。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
