,抽屉里有她些胸罩和内裤。他直盼着她把那件粉红色羊绒开衫留在衣柜里,就是她初见他时穿那件,他经常梦到她穿着那件衣服。然而,由于廉价公寓里没有电扇,穿堂风也无助于缓解室内憋闷(尽管萨加波纳克科尔家在最热天气也凉爽宜人,布里奇汉普顿出租屋却异常燥热),玛丽恩不太可能在出租屋里还穿毛衣,这是他奢求。
除开车去蒙纳克取回奇臭无比墨鱼汁这项苦差,作家助理算得上份朝九晚五轻松工作,而且特德·科尔每周还付他五十美元薪水。他给特德车加油时都是赊账,这车远不及玛丽恩奔驰好开,是辆1957年款黑白双色雪佛兰,这种配色也许反映插画家习惯于对色彩挑三拣四艺术品位。
傍晚五六点钟,埃迪常到海边游泳——偶尔也跑步,但从不用心,不过跑着玩玩。有时海边有人捕鱼——开着卡车,沿岸追逐鱼群,小鱼被大鱼赶上沙滩,在潮湿硬实沙滩上扑腾——这是他不愿在那里跑步另个原因。
每天晚上,和特德打过招呼,他会开车到东汉普顿或南汉普顿看电影,或是吃个汉堡,他用特德发薪水买电影票(以及所有食物),每周还能剩下二十美元。有天晚上,在南汉普顿家电影院,他看到玛丽恩。
她独自坐在观众席,穿着那件粉红羊绒开衫,那天晚上没轮到她在车厢房过夜,因此粉色开衫不太可能第二天清早出现在出租屋衣柜里。但自此之后,埃迪会留意在南汉普顿和东汉普顿寻找玛丽恩车,尽管他在这些地方见过那辆车两次,却再也没能在电影院发现玛丽恩身影。
玛丽恩几乎每天晚上都出门,她很少和露丝起吃饭,也从来不自己做饭。埃迪推测,如果她外出用餐,会光顾比他平时去餐馆高级场所,他也知道,如果去高级餐馆找她,他五十美元周薪很快就会花完。
无论特德如何消磨夜晚时光,反正他都不能开车。他在出租屋放着辆自行车,但埃迪从没见他骑过。后来有天晚上,玛丽恩出门后,科尔家电话响,晚班保姆接听电话,打电话人是布里奇汉普顿家酒吧餐厅酒保,科尔先生几乎每晚都在那里吃饭酗酒。这天晚上,科尔先生跨上自行车离开时身段格外飘摇,所以酒保打电话来询问他是否已经安全到家。
埃迪立即驱车赶到布里奇汉普顿,沿着他猜测特德返回出租屋路线寻找,果然发现科尔先生:他先是在大洋路正中间蹬车,然后——被埃迪车头灯照过之后——骑着车扭到软路肩上。埃迪停下车,问他要不要上来,他们现在离出租屋不到半英里路。
“有车!”特德告诉他,说完便挥手让他走开。
天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。