从埃克塞特毕业那年（1960年），因为急于在远离家乡
跨海轮渡上层甲板异常寒冷，埃迪跑到操舵室背风面躲避寒风，顺便在他写字簿上练习特德·科尔签名。大写字母T和C模仿起来简单，特德写得像线条圆润均匀无衬线字体，而模仿小写字母比较难，它们不仅个头小，而且是花哨斜体，倾角完美划
。在本子上试过二十多次后，埃迪还是发现自己运笔习惯会无意识地在仿写过程中显露出来，担心非常熟悉自己笔迹父母会怀疑签名是伪造。
全神贯注他并未注意，曾经与他在那个命中注定六月天道跨越海湾蛤蜊车司机也在船上。除
星期天，蛤蜊车司机每天都搭轮渡往返奥连特岬角和新伦敦，他认出埃迪，便跑来坐在少年身边长椅上，发现他正在苦练个签名，联想到埃迪不久前找个奇怪工作——他们还就何为“作家助理”讨论过几句——蛤蜊车司机猜测，这孩子不厌其烦地重写同个名字，必定是为完成他古怪工作。
“最近怎
样啊，小伙子？”蛤蜊车司机问，“你还挺努力嘛。”
未来小说家埃迪·奥哈尔——即使算不得最成功位——也是个善于审时度势年轻人，正因如此，在这个节骨眼上见到蛤蜊车司机，他喜出望外，立刻说明自己难处：他“忘记”请特德·科尔在书上签名，但不想让父母失望，只好勉力模仿，可仿得又不像。
“
来试试。”蛤蜊车司机说。
于是，在寒风凛冽轮渡上甲板，操舵室背风面，位驾驶卡车运送蛤蜊司机，成功模仿出畅销书作家签名，字体形神兼备，无可指摘。
他只在本子上试过五六次，就直接在书上动真格，埃迪也不反对，欣然允许情绪酝酿到兴奋司机在奥哈尔家传《老鼠爬墙缝》上信笔挥洒。挥而就之后，大叔和男孩躲在暖和无风角落，满意地欣赏书上签名。为表示感谢，埃迪要把特德·科尔钢笔赠予司机。
“你开玩笑吧。”蛤蜊车司机说。
“拿着——归你。”埃迪告诉他，“真不想要。”他说是真心话，蛤蜊车司机开心地接过钢笔，别在脏风衣内侧口袋里，他身上股热狗、啤酒和蛤蜊混合味道——蛤蜊味儿在没风时候闻起来尤其明显。司机提出请埃迪喝啤酒，被少年拒绝，遂又问他明年夏天会不会还到长岛当“作家助理”。
埃迪并不这认为。不过，说实话，埃迪·奥哈尔生中从未真正——至少他心若即若离——尽管明年夏天他将在埃克塞特家中度过（在学校招生办帮忙，为有意来埃克塞特读书学生及其家长做校园导游），但第三年夏天到，他便重返长岛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
