先看见他是P.T。当时们正在去公园踢球路上,他突然开口:“爸爸,快看!”他向后仰起头,费力地眯眼看头顶上方高空中什东西。在想象出艘外星飞船或架马上要掉到们头上钢琴之前,直觉告诉,坏事来。但等转眼看往P.T.仰头方向时,只看到幢丑陋四层建筑,它石膏外立面上挂满空调外机,就像得皮肤病。阳光直射其上,微微晃花眼。正当想换个更好角度,听P.T.说:“他想飞。”这下看见个人,他穿着领尖钉有纽扣白衬衫,站在楼顶栏杆边,直勾勾地盯着。站在身后P.T.喃喃道:“他是超级英雄吗?”顾不上回答,朝那人吼道:“别干傻事!”
那人望着,沉默不答。又朝他吼:“别干傻事,求你!不管让你走上天台、让你绝望透顶是什事,相信,你能撑过去。如果现在跳下来,你就会带着陷入绝境情绪离开这个世界。那会是你这辈子最后回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳,以所有珍爱之物向你起誓,你痛苦会逐渐消退,几年之后,只会留下你喝啤酒时讲给人听个怪异故事。在故事里,你想从楼顶往下跳,下面站着个人朝你大喊……”
“你说什?”站在屋顶上人指着自己耳朵,声嘶力竭地向喊道。可能是因为大街上喧闹,他听不清话。但也可能和喧闹没关系,因为他那声“什”可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。P.T.搂着大腿,像棵巨大猴面包树,他胳膊合抱不住。他朝那人大叫:“你有超能力吗?”但那人再次指着自己耳朵,好像在说他听不清,并嚷道:“讨厌这样!受够!还得忍受多少?”P.T.朝他嚷回去,两人好像在进行场世间最寻常对话:“快点儿,飞起来!”感到压力来,种意识到“这都要怪你”压力。
在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是,但次数少些。比如在去加利利海[1]路上发生事。当时想刹车,但轮胎卡住。车子开始沿路打滑,对自己说:“要修好它,要全都玩儿完。”之前有回开车去死海,没修车,唯没系安全带丽雅特死,留下个人拉扯孩子。P.T.那会儿只有两岁,还不太会说话,但阿米特不停地问:“妈咪什时候回来?妈咪什时候回来?”打算在葬礼之后和他谈谈这事儿。那时候他八岁,这个年纪本应能理解人死亡意味着什,但他还是不停地问。即便没有这些成不变恼人提问,也知道这确全是错。曾想结这切,就像楼顶上那人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。