起电话拨0。”
午夜醒来时，米基会努力回忆那个穿外套的男人具体是何时离开房间的，但毫无结果。据穿外套的男人说，医生们说他因遭到猛击而引发的失忆可能会持续，但只要没有恶心或视力下降的症状，他就不必忧虑。米基会望向窗外，看见满月照亮了那棵古老的橡树。他将能够咒骂一只猫头鹰从橡树枝头发出的咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路的，他会看到一辆卡车的灯光从远处移近。他会闭上眼睛，试图再度入睡。穿外套的男人所说的其中一件事是，他应该多睡觉，因为记忆很多时候会通过梦境恢复。当他再次入睡时，他真的会做梦，但在梦中，不会有什么解答，只有他自己和穿外套的男人在爬老橡树。在梦中，他们看上去像小孩，会被某件事逗笑，而那个穿棕色外套的男人会穿着斜纹粗棉布工装裤，时不时发笑，那种放纵而狂野的大笑是米基闻所未闻的，至少他不记得自己听过。“看，”米基一只手吊在树枝上，另一只手挠挠头，“我是只猴子，我真的是只猴子。”
将近一个月过去了，至少感觉起来有一个月了，一切照旧。他记不得以前的任何事，也仍然会忘掉几分钟前发生的事。没有医生来给他做检查，但他记得穿棕色外套的男人说过，他不需要医生上门诊断，因为他被时刻监测着，如果有什么问题，系统会立刻做出反应。从窗子望出去，偶尔能看到一辆白色的厢式货车停在橡树边上，里面坐着一位头发灰白、被太阳晒成古铜色的男人，还有一个看上去比他至少要小二十岁的年轻胖妞儿。他们在货车里互相抚摸，有一回他们甚至走出车子，坐到树下喝起啤酒。厨房里从来一成不变。那儿也有一扇巨大的，透进来充足的光线，但由于角度问题，米基从房间里看不到那扇窗外的任何景物。
他会坐在笔记本电脑前，盯着墙壁，等待一缕记忆或思绪蹦出来，比如一只落在树梢的鸟儿，比如古铜肤色的家伙和那个胖妞儿，比如……刚开始，米基以为自己陷入了幻想：一种鬼鬼祟祟的行踪，一个看不到身体的影子，从半开的门里疾速穿过门框，消失无踪。米基发现自己躲到了床底下，像小孩子躲避夜晚的怪兽。现在他什么都看不见，但能听到壁橱关上的声音，某人或某物按下了开关。片刻之后，半开的门内又有东西出现，这一次缓缓移动着。那是一个三十来岁的女人。她穿着黑色短裙和领尖钉有纽扣的白衬衫，正握着一个咖啡马克杯，杯上的太阳图案被彩色字母“起床喜洋洋”环绕着。米基没有从床底下出来。他记得穿棕色外套的男人说的，并且意识到，就算他站起来挥手，厨房中的女人显然也看不见他，因为这个女人并不真实存在，只是墙上的一个投影，被
