“本？”
说，“跟说说关于们
事情。”
“们？”他说，“你意思是？”
转身面对着他。山顶上吹过
阵大风，寒意迎面扑来，有只狗在某处吠叫。不知道该
。们没有走多远，把车停在栋又矮又宽建筑旁。屋子看上去没有什
人住；只孤零零灰鸽子在每扇用木板覆盖窗户上都稍微停留
会儿，建筑大门藏在波纹铁后面。“这是露天游泳池。”本从车里钻出来说，“夏季开放，猜。们走吗？”
条水泥小路蜿蜒着爬上山巅。们默默地走着，只听见空空足球场上落着乌鸦群里有只偶尔会突然尖啼，远处只狗在哀伤地吠叫，还有孩子们声音、城市嗡嗡声。想到父亲和他去世，想到至少这件事已经记起点点。个独自慢跑人沿着条跑道前进，盯着她看会儿，直到脚下小路越过道高高树篱把们领向山顶。在山顶看得见有血有肉生命：个小男孩在放风筝，他父亲站在他身后，个女孩遛着只系着长狗绳小狗。
“这是国会山。”本说，“们常来这儿。”
没有说话。低矮云层下，城市在们面前铺开，貌似片宁静。它比想象中要小；可以眼越过整个城市望见远处低矮山峦。可以看到电信塔尖刺顶、圣保罗教堂圆顶，巴特西发电站，看到些认识——虽然只是隐约认出且不知为何——事物；也有些不那熟悉标志性景观：栋像胖雪茄般玻璃房、离得非常远个巨轮。跟自己脸样，景色似乎有点陌生，却又莫名熟悉。
“觉得认识这个地方。”说。
“是。”本说，“是。们有段时间常来这里，虽然景色直在变。”
们继续向前走。大部分长凳上都有人，有独自人，也有成双成对。们走到山顶近旁张长凳旁坐下去。闻到番茄酱味道；长凳下个纸箱里扔个吃半汉堡。
本小心地捡起三明治丢进个垃圾箱，再坐回身边。他又指指些标志性景观。“这是金丝雀码头。”他说着指向个建筑。即使隔得很远，它也显得无比高大。“是上世纪90年代初建成，想。全是些办公室之类东西。”
90年代。听到有人用几个词就轻轻松松地概括经历过却毫无印象十年，感觉颇为奇怪。定错过很多。那多音乐，那多电影和书，那多新闻。灾难，悲剧，战争。当失去记忆日复日地迷失时，有些国家可能已经整个分崩离析。
也错过那多自己生活。有这多认不出景色，哪怕它们每天都在眼皮底下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
