但接着
开始想象如果真从柜子或者某个放得高高
架子深处翻出
本自己小说会怎
样。那对有什意义？除它会对说：看看你跌得有多惨。看看辆汽车在结冰路上把切夺走之前你原本可以做到事情，现在你变得连个废人都不如。
那不会是个快乐时刻。看见自己变得歇斯底里——程度远远超过今天下午，因为今天醒悟至少是步步，至少还带着对记忆渴望——尖叫着，哭泣着。结果可能是场灾难。
难怪本可能想要瞒着。现在想象着他把那些书搬走，扔进金属烧烤架里，然后决定该怎跟说：如何才能好好地重塑过去，让它不那难以忍受；在余生里应该相信什样故事。
可是现在已经结束。知道真相。被隐瞒、但被重新记起来、关于自己真相。而且现在它已经清楚地记在日志里，不再只存在于记忆中，而是被永远地留下来。
发现自己现在正在写这本书、这本日志——自豪地认识到它已经是第二本——可能是危险，也是不可逃避。它不是本小说。它可能泄露
不过去。他是感到丢脸吗？或者尴尬？是不是写他、写们在起生活？还是因为别更糟糕原因？些现在还看不出来阴暗东西？
他到家之前已经下定决心要直接质问他，可是现在呢？现在似乎不可能。那样做感觉像是在指责他撒谎。
尽量换上副随意口气。“本，”说，“过去是靠什谋生呢？”他从报纸上抬起头。“有工作吗？”
“是。”他说，“你做阵子秘书。那时候们刚刚结婚。”
试着让声音保持平静：“真吗？有种感觉，觉得曾经想写东西，你知道吗？”
他把报纸合在起，注意力全部放到身上。
“种感觉？”
“是。清楚地记得小时候很爱书，而且似乎模糊地记得想当个作家。”他从餐桌上伸过手来握住手。他眼神似乎有些悲伤、失望。太糟糕，它们似乎在说。很不走运。觉得你再也做不到。“你确定吗？”坚持说下去，“似乎记得——”
他打断：“克丽丝。”他说，“拜托，你只是在想象……”
从那以后整晚没有说话，只听着自己脑子里回荡声音。他为什要这做？为什他要假装从来没有写过个字？为什？听着他睡在沙发上轻轻鼾声。为什没有告诉他知道自己写过本小说？真如此不相信他吗？已经记起们曾经躺在对方怀里，在天色渐暗时小声倾诉着对彼此爱，可们怎会从那种甜蜜走到这步呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
