说他不应该跟着陌生人去什地方。但不是陌生人,会说。会把他抱起来——他抱起来沉甸甸,闻起来甜甜,像巧克力——然后们会起走进咖啡厅。你想要什果汁?会说,他会要份苹果汁。给他买上饮料和些糖果,然后们离开公园。路上他会握着手,们走回家,回到和丈夫共同家,晚上会替他切好肉、捣好土豆,等他穿上睡衣会读个故事给他,为睡着他掖好被子,轻轻地吻吻他前额。而明天……明天?没有明天,想。正如没有昨天样。
“妈咪!”他大声叫道。有会儿以为他是在跟说话,但他从木马上跳下来向咖啡厅跑去。
“阿尔菲!”大喊着,但接着看到个女人正向们走来,两只手各捧着只塑料杯。
他跑到她面前时,她蹲下来。“你没事吧,宝贝儿?”他扑进她怀里,她说。她抬起头,目光越过他落在身上。她眼睛眯成缝,脸色阴沉。没有做错什事!想喊。别找麻烦!
但没有,相反扭过头去看别处,等她带走阿尔菲就下旋转木马。天色正在转暗,渐渐变成墨蓝色。坐到张长椅上,不知道时间到几点,也不知道已经出门多久。只知道不能回家,现在还不行。无法面对本,无法面对要假装对亚当无所知,假装完全不知道自己有过个孩子。有会儿想把切告诉他:日志,纳什医生。切。不过把这个念头从心里赶开。不想回家,但又无处可去。当天空变成黑色时,站起来迈开脚步。
房子被黑暗笼罩着。推开大门时不知道会遇上什事。本会很想念;他说过5点之前会回家。想象着他在客厅踱来踱去——不知道什原因,尽管今天早上没有见过他抽烟,但在想象场景里他手上多支点燃香烟——又或许他在外面,驱车在街上找。想象着街上有队队警察和志愿者拿着照片挨家挨户地问,顿时感到内疚。试着告诉自己,即使没有记忆,也不是个孩子,不是个失踪者——现在还不是——但还是进门,做好道歉准备。
大声喊着:“本!”没有人回答,但感觉到——而不是听到——有人在动。在头顶某个地方有块地板嘎吱响声,让这所平静房子有丝几乎难以察觉变化。又喊声,声音更大些:“本!”
“克丽丝?”个声音传过来,听上去有气无力、沙哑。
“本。”说,“本,是。在这儿。”
他在头顶出现,站在楼梯顶端。他看上去好像刚睡过觉,早上上班穿衣服还没有换,可是现在他衬衣起褶,从长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。