“哦，那我下个月再来。”
很干脆地回去。
大叔走后，我跟外婆说：
“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”
外婆眼眶泛着泪光继续笑。
大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。
我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。
还有另一件事。
现在的自来水费只要用便利商店的ATM缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。
有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：
“来，给你，两块二十块钱。”
“谢谢。”
我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。
“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”
外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。
现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。
我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。
牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。
那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。
还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。
我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。
“哇！”
脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是
“大妈，自来水费三个月没缴了。”
外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”
我只能点头，心里却想：“怎么可能？”
可是收钱的大叔就大笑说：
我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。”
“啊，可是……”
我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。
“有嘛，来，五块钱。”
“嘟嘟、嘟嘟。”
那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。
外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。
“昭广，去买豆腐！”
“老板，给我一块！”
