身，但沃尔特知道他
直在看着自己，虽然看似有点烦恼，可副主意已定
样子。沃尔特肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，因为克罗威尔是那种总以平易近人为荣老板。现在没什
可做，只能顺其自然，尽可能体面地接受。
儿时回忆就在这时袭上心头，因为他突然想到——这想法让他指甲深深掐入口袋内纸板火柴里——顺其自然，体面地接受，从某种程度上说已经成
他种生活风格。甚至无需否认，做个体面失败者对他诱惑力太大。整个青年时代，他都擅长此道：与比他强壮男孩打架时，总是勇敢地输给对方；打橄榄球时无心恋战，心底下偷偷渴望受伤，被抬出场外（“不管怎样，你们得给亨德森这家伙下，”高中教练曾哈哈笑着说，“他可真有点”）。大学为他这种才华提供更广阔天地——考试不及格、竞选落败——后来，空军又让他名副其实地品尝次被淘汰滋味，没能进入空军士官学校。现在，看起来，他不可避免地要再体会次。在这份工作之前他所干都是初级入门活，不容易出错；得到这个工作机会时，用克罗威尔话说，这份工作“是次真正挑战”。
“好啊，”沃尔特曾说。“这正是
想要。”当他将谈话这部分告诉他太太时，她说：“哦，太棒！”有这份工作，他们搬进位于东六十街高级公寓。近来他回家时总是神情沮丧，阴沉着脸宣布他怀疑自己是不是还能坚持下去，她总是嘱咐孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上杯喝，用个妻子小心安慰让他平静下来，尽量掩饰她恐惧，从不猜测，至少从不流露出她是在与种慢性强迫失败症打交道，是在与爱上崩溃心态古怪小男孩打交道。而令人惊异是，他想——真正令人惊异是——他自己之前还从没那样看待过自己。
“沃尔特？”
格子间门给推开，乔治·克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在。“你能到办公室来下吗？”
“好，乔治。”沃尔特跟着他出格子间，穿过办公室，感觉背后有无数双眼睛。保持尊严，他提醒自己，重要是保持尊严。接着门在他们身后关上，就他们两人单独在克罗威尔专用办公室里，房间里铺着地毯，很安静。从二十层楼下远远传来汽车喇叭声，其他能听到就是他俩呼吸声、克罗威尔绕过办公桌在转椅上坐下时鞋子咯吱声、椅子叽嘎声。“沃尔特，你也拉把椅子坐下，”他说。“抽烟吗？”
“不，谢谢。”沃尔特坐下来，两手交叉放在膝盖中间。
克罗威尔啪声合上香烟盒，把它推到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
