易看清巴黎
那些事情，如果他还待在那里不走，只会更糟。他离开得正是时候。
肯
直在说个不停。卡森冲凉时，他在浴室里跑进跑出，兜里硬币丁当作响，他笑着说啊说，整个嗓子眼里都往外冒着快乐，好像几周没听过自己说话声似。事实是自从与卡森分开后他就没真正快乐过。他们彼此是对方最好朋友，可这友谊却不怎
平等，他俩都知道。在耶鲁时，如果不是因为肯是卡森乏味却形影相随跟班，可能什事都没他份，这情形在欧洲也没变。肯身上有什东西把人们都赶跑
呢？这个问题卡森想几年。只因他太胖，动作笨拙？或是他极力讨人欢喜反而显得痴傻，招人嫌？但难道这些不正是讨人喜欢基本品质吗？不，卡森猜，他能找到最接近真相解释是：当肯笑时，上嘴唇向后滑，露出小块湿湿内唇，贴着牙龈颤抖着。许多有这种嘴形人可能没觉得这是什大缺陷——卡森也愿意承认——可对于肯·普拉特，无论人们能给出什更充分回避他理由，这似乎是人们记得最清楚件事；不管怎样，卡森自己就总意识到这点，尤其是在愤怒时候。比如，现在，最简单事情，他想擦干水，梳梳头，换上干净衣服，而这个门板样、到处移动、有着双唇笑容到处挡他路。它无处不在，他伸手去毛巾架取毛巾时挡着他、在乱七八糟行李箱上方晃荡、在镜子前游走、遮住他打领带，最后卡森只得收紧下巴，尽量不吼出来，“行，肯——闭嘴！”
可是几分钟后，他们在阴凉静谧旅馆酒吧里平静下来。酒吧招待正剥着只柠檬，他巧妙地捏着，拇指和刀刃把条明亮果肉给扯出来。好闻柠檬酸味，与杜松子酒味混在起，在碎冰薄雾下，给他们放松复原别添番风味。两杯冰马蒂尼浇熄卡森最后怒火。待他们走出那地方，在人行道上晃荡着去吃饭时，他感受到浓厚友谊，还有他熟悉肯对他钦佩之情，眼见着高涨起来。也有丝伤感，因为肯不久就得回美国。他在丹佛父亲，每周都用商业信纸给他写来挖苦信，正筹划着把他纳入初级合伙人之列，而肯，早就念完索邦神学院[2]课程，这是他来法国借口，现在再没什理由待下去。卡森，在这点上，也像在其他任何方面样，比肯幸运，他不需要借口：他有足够私人收入，却没有家庭拖累；只要他愿意，长期在欧洲游历、找乐子，他也花销得起。
“你还像张纸样白，”他隔着餐桌对肯说。“难道你没有去海滩吗？”
“当然去，”肯赶快看着他碟子。“
去过海滩几次。最近天气不太好罢。”
可是卡森猜到真正原因，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
