封。“你放松点，
来看看。”
“
意思是，它们是那种非常——嗯，纯文学，想该这
说。觉得它们不能让你真正
解——”
“说，别紧张。”
他从运动衫口袋里取出无框眼镜，身子往后靠着费力地戴上眼镜，皱着眉头，开始看起来，用很长时间才看完第
篇小说第页。看着他，心想这可能是文学生涯最低谷。天啊，个出租车司机！终于，第页翻过去，接着，第二页却很快翻过去，明显看得出是跳过去。接着，第三页、第四页——共有十二或十四页小说——紧紧握着温暖空姜汁汽水杯，仿佛做好准备随时缩回手，将杯子狠狠砸向他脑袋。
刚开始时，他微微点头，不太坚定，越往后看，头点得越来越肯定，这样直看到最后。看完后，他满脸迷惑，又回过头再看最后页；然后他放下这篇，拿起第二篇——没有读下去，只是检查下长度。显然他个晚上看这多足够。最后他取下眼镜，满脸堆笑。
“嗯，很好，”他说。“不再花时间看那篇，第篇就很好。当然，自然，正像你说，你带来东西风格完全不同，对而言有点难——你知道——”他挥挥手，挥去这个复杂句子其余部分。“但是跟你说，鲍勃。不光是读这些小说，还要问你几个关于写作问题。例如，”他闭上眼睛，指尖优雅地碰碰眼皮，陷入思考，也许为加重他下句话分量，假装在思考。“例如，让来问你：假设有人给你写信，说，‘鲍勃，今天没时间给你写封短信，所以还是给你写封长信算。’你知道他们这是什意思吗？”
别担心，这个晚上发挥得好极。可不想不做努力就让这二十五美元从手中溜走；无论答案是多严肃胡说八道，毫无疑问在他脑海里留下这样印象：这位来应聘写手知道浓缩文章困难与价值。不管怎样，他看上去很满意。
“好。现在们换个角度。刚才提到‘建筑’；嗯，你看，你知道写小说也是种建造什吗？就像建座房子？”他很满意自己创造这个比喻，甚至等不及接受奖给他、认真地点头赞许。“是说栋房子得有屋顶，但如果你先建屋顶就麻烦，是不是？在你建屋顶前，你得砌好墙。在你砌墙前，你得打好地基——意思是从头至尾。在你打好地基前，你还得用推土机平整土地，在正确地点挖合适坑。对不对？”
完全同意他说法，可他还是忽视全神贯注恭维目光。他用手背蹭蹭鼻梁；然后又洋洋得意地转向。
“那好，假设你为自己建造座那样房子。那会怎样？当房子建好后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
