威德·曼莱？亚历山大·科罗夫博士？莱昂内尔·特里林？可
想真
知道，甚至在瞥见他得意红脸之前就知道
，那个小伙子就是伯尼自己。也许听上去有点傻，得说当时真敬佩他，虽不多，却真诚。“哦，简直不敢相信，伯尼。你看上去——你看起来神气极。”
“总之，那时候瘦多，”他说着，拍拍自己皮光肉滑大肚子，送到门口。记得低下头盯着他那张愚蠢而松弛大脸，试着在那里寻找照片中号手影子。
回家路上，地铁摇摇晃晃，直打嗝，姜汁汽水味道泛上来，越来越清醒地意识到作家写几千字挣二十五美元也不错，有些作家混得比这差多呢。二十五美元几乎是在国内公司债券、偿债基金债券上耗去四十个悲惨小时所挣
半
，你问自己第个问题会是什
？”
看得出他才不在乎含糊不清声音有没有答出这个问题。他知道问题是什，他迫不及待要告诉。
“窗户在哪儿？”他摊开双手，迫切地问。“就是这个问题。光线从哪儿照进来？你明白说光线从哪儿照进来是什意思，对吗，鲍勃？是说小说观点；文中蕴含真理；还有——”
“启示之类，”说，他用力地、快乐地弹个响指，停止对第三个名词继续搜寻。
“是它。就是它，鲍勃。你说对。”
就这定。们又喝杯姜汁汽水，敲定。他用拇指翻拨着那堆思路卡片，想找张做测试作业。他选次“经历”是伯尼·西维尔在出租车里挽救对神经质夫妇婚姻，他只是在那对夫妇争吵时，通过后视镜打量他们，说几句仔细斟酌过话。至少，大意如此。实际上卡片上是这样写：
（在帕克大道）有钱人和妻子在车里开始争吵，情绪十分沮丧，女士开始叫着要离婚。从后视镜里看着他们，说几句，不久们都笑。关于婚姻小说等。
但伯尼对很有信心，认为有能力把它写出来。
在过道上，他小心翼翼地从衣橱里取出防雨风衣，帮穿上。这会儿可以不急不忙地看看那些战时照片——长长列，都是用镜框框住泛黄快照，里面男人全都在笑，彼此胳膊挽着胳膊。中间张是阅兵场上孤独号手，远处是灰蒙蒙兵营，面旗帜高高飘扬。这可能是某本旧《美国军团杂志》封面照，标题写像是“职责”——优秀军人，立正身影挺拔笔直，连同他嘴上简单、嘹亮长号起，十足男子气慨，如果金星母亲们[13]看到定会热泪盈眶。
“看你挺喜欢那个小伙子，”伯尼怜爱地说。“打赌你猜不出现在那个小伙子是谁。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
