勒内·马格里特有这样幅画,
占据画布中央是只烟斗。
画下方是这幅画标题:这不是只烟斗。
致喜欢故事帕科。
(《动物寓言集》献词,1951)
这并不取决于意志
是他,突然在这里:现在(在开始写下之前;开始写作原因),昨天,或者明天,没有任何先兆,他在,或是不在;甚至于他到底来没来也说不准,他没有来,也没有走;他就是纯粹现在,出现或者不出现在这肮脏现在,全是过去回音和未来责任
正在阅读这篇文章人,你身上就从来没有发生过这样事吗?它从个梦境开始,又在许多梦境中再出现,最终却不是个梦,或者说,不仅仅是个梦。有个什东西……有些东西在梦里出现过,当然那只是个梦,可后来它又在那里出现,只是方式会变化,比方说会变得软软,到处都是孔洞,可当你刷牙时候,它就在那里,你吐出牙膏时候,你把脸浸到冷水里去时候,都能看到它,它就附在洗脸池池底,它也有变小时候,附在你睡衣里,或者在你煮咖啡时候藏在你舌根下,它……它随着清晨起到来,清晨虽说很清静,也会有白天里杂音混入,们会打开收音机,因为们已经醒来,已经起床,世界还得继续前行。见鬼,真见鬼,怎可能呢,那过去都是什,在梦中们又是什,可这都不是回事,它过阵儿就会重来,它……那里到底是哪里?既然是在写,房间还是同个房间,身旁床也还是同张床,床单上还有睡过印子,为什今天晚上又遇见帕科?你就没有碰见过这样事吗?有那个人,死三十年,在个烈日当空正午,们和玩掷棒朋友们起,和帕科兄弟们起,扛着他棺材,明明已经把他埋进恰卡利塔墓园。
他脸小小,有些苍白,结结实实,是那种常玩巴斯克球人身材,两眼水灵灵,头金发,用发蜡梳成偏分,灰色外套,黑色便鞋,几乎总是系条蓝色领带,有时候也只穿件长袖衬衣,或是件绒里白睡袍(那是他在里瓦达维亚大街家里等时装束,每次他都竭力站起身来,不想让看出他已经病得不轻,然后在床边坐下来,披着那件白色睡袍,向讨根香烟,那是他被禁止抽东西)
知道,现在这些东西是不应该写,这定是白天想出来另种办法,用来结束梦境里那些若有若无事情。现在要去干活,在日内瓦大会上要去和各种各样翻译以及校对打交道,要在那里待上四个星期,会读智利消息,这是另场噩梦,读完之后任你用什样牙膏也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。