致博尔赫斯[1]
觉得,哈科沃,那天晚上您大概觉得很冷,威斯巴登连绵不断雨让您下定决心走进萨格勒布餐厅。又或许您太饿,这才是主要原因。您已经工作整天,是时候在个安静、没人说话地方吃晚餐,倘若萨格勒布餐厅不具备其他优点,它至少符合这两项要求,而您——想,您耸着肩,仿佛是在嘲笑自己——决定在那里吃晚餐。无论如何,有些许巴尔干风格昏暗大厅里摆着许多张餐桌,能把湿透雨衣挂在旧衣架上、找到那个餐桌上点着绿色蜡烛角落,真是件好事。烛光轻轻摇动着烛影,微微照亮旧餐具和只高脚杯,光线宛如只鸟躲在杯子里。
最先是在空无人餐厅里通常会有感觉,介于烦闷与释然之间。从外观看,这应该是间不错餐厅,但这个时间却没有客人用餐,难免引人疑惑。但是在座外国城市里,这种思虑不会持续很久,毕竟您对当地习惯和作息时间不够解,重要是温暖,还有带给人惊喜和熟悉菜肴菜单。那个大眼睛、黑头发、身材娇小女人仿佛从虚无中走来,突然出现在白桌布旁,带着淡淡微笑等待着。您想,或许按照这座城市日常作息,这会儿已经很晚,但您还没来得及抬头露出游客式质疑眼神,苍白小手就摆好纸巾,把盐瓶放回原位。您点洋葱红椒肉串,还点瓶浓稠、香气浓郁、毫无西方风味葡萄酒,这是理所当然选择,跟过去样,您也不喜欢酒店餐食,对当地过于典型或充满异域风情食物恐惧让您觉得它们寡淡无味,您甚至点黑面包,也许黑面包并不适合和肉串起吃,但那个女人立刻就把它端上来。您抽起第支香烟,直到那时您才开始仔细地观察这个“特兰西瓦尼亚飞地[2]”,它为您挡雨,让您免受这座不太有趣德国城市伤害。寂静、无人空间和烛台上微弱火光几乎成您朋友,他们让您远离剩下切,完美地和您香烟、您疲倦独处。
给高脚杯斟酒那只手上长满毛发,您吓跳,花秒钟打碎那荒谬逻辑枷锁,明白那个苍白女人已经不在您身边,取代她是名黝黑、沉默男服务员,他邀请您品尝葡萄酒,动作中似乎只有种机械等待。要是有人觉得这酒不好,那才是怪事,服务员把酒杯斟满,仿佛那次中断只不过是无足轻重插曲。几乎在同时间,另位服务员端上热气腾腾餐盘,飞快地端走肉串。奇怪是,他与之前那名男服务员长得很像,典型服装和黑色鬓发让他们显得整齐划。客人说着糟糕德语,这在意料之中,而服务员德语也很糟糕,他们之间只进行极
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。