日历
天天翻着，日子天
小驰打开课本开始朗读起来，是宫泽贤治
《永别早晨》。那是首吟咏眼睁睁看着妹妹在自己面前死去无助诗。被死神追赶到生命边缘妹妹向哥哥许下
最后个愿望——看看初下雪，于是哥哥用残破陶碗给她盛来雪。字句，澄透得令人毛骨悚然。
耕平在旁听得百感交集，泪如泉涌，小驰却读得毫无感情。他不禁暗自思忖，个五年级小学生，就已经开始学习这
深沉作品，那他又该是如何看待自己父亲作品呢？
读完后，小驰诧异地望着耕平，打开作业本递给他，问道：“老爸，你哭？怎眼睛红红。”
“啊，没有。不愧是宫泽贤治啊，这首诗写得真好。”
耕平在作业本上家长签字栏里画个大大红花，然后递还给小驰。
与编辑几通电话下来，签名会最终定在五月最后个星期六下午五点。
通常，作为签名会会场书店都会把预约券连同售书起派发给购书者，购书者凭券即可参加签名会。但居皆书店不仅没有随书派发预约券，连签名会告示也仅贴在店头，目就是不限定参加者范围，所有购书者只需持《空椅子》书便可参加签名会。耕平心里直打着小鼓盘算着，即便如此，能召集几十个人已经是不得。
签名会所必不可少落款，耕平还没有拿定主意。按照惯例，般是先用签字笔或钢笔签名，然后再盖上笔名，但他觉得中国风印章过于郑重，与他格格不入。其实在《空椅子》出版时候，耕平就拜托编辑制作过个橡皮印章，上面白描把置于窗边椅子，椅子下方刻着“空椅子”三字。拿去文具店做这样个印章，只需千五百日元，虽不如落款般格调高雅，但可印出各种斑斓色彩，甚是特别。
左思右想，耕平顺带把签名会当天着装也想好：蓝白细条纹衬衫搭配条浅蓝色领带，外穿套米色羊毛西装，西装胸袋里装饰条在新宿男装店新买质感十足蓝色丝帕。耕平虽然在穿戴上不刻意追逐潮流，但却十分用心。像作家这种极其自由职业，无论穿得多另类都没人大惊小怪，反倒正儿八经容易引人侧目。和作品样，耕平穿着也属于小市民风。
在这个年中最为明丽五月，风和日丽、湿度适宜，耕平除文化秋冬上《父与子》连载最终章之外并无其他约稿，白天读读爱书，听听音乐，看看电影，晚上陪陪小驰，每天过得悠然而惬意。没有工作压身作家生活就是理想无业游民生活。在这样生活中，耕平按时按量写完高潮迭起连载最终章，让直以来认为耕平有拖延症责编米山大跌回眼镜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
