上，用全身的重量为她做心脏按摩。我记得失去支撑力量的肋骨折断了，胸口中央好像挖了个洞似的凹陷。我虽然只是个孩子，却也知道妈妈已经死了。人一旦没有了心跳，身体就像装饰品一样，没有了人该有的感觉。妈妈的身体在过了大半夜时被送到灵堂去，最后医生说妈妈是患了急性心肌梗塞，被送到医院时已经太迟了。”
“好可怜。如果你不介意，我希望你能告诉我，令堂是倒在什么地方？”
“她的老家在神奈川的洋光台。妈妈昏死过去的地方听说是横滨闹区的车道上。这是通报给医院的人说的。那个地方附近有蛋糕店，或许当时她正要去帮我买礼物。我不知道妈妈为什么会在那里？妈妈的朋友和爸爸也都不知道。”
“原来是外出突然病倒的。穿着外出服……”
“嗯，妈妈过世后三年左右，我养成了每次遇到年长的女性就会问对方年龄的习惯、我记得要是对方回答三十七的话，就会莫名地感到高兴。我对年长的女性没有任何抗拒感的原因就来自这里，但并没有刻意想要去寻找妈妈的影子。”
御堂静香瞄了旁边的眹良一眼，然后说道。
“我不知道阿良的妈妈会怎么想，不过我觉得对你而言，这个工作或许就是你的天职。”
我不知道该怎么回答好。眹良的手在居酒屋的桌面上跃动，御堂静香翻译给我听。
“她说令堂一定是一个温柔漂亮的人吧？”
我模棱两可地点点头。虽然有几张妈妈的相片，但是好像每张看起来都不对，因为相片里并没有包围着妈妈的光和风，也没有妈妈手心的温热感。要回想起妈妈的脸孔是非常困难的。即使在梦中，印象最鲜明的也是妈妈的手。我们的对话转移到别的话题，但是气氛就像温热的啤酒一样，已经没有了味道。
