一群完全由女性组成的弦乐四重奏乐团，在大厅角落挑高的阶梯上演奏着像砂糖点心一样轻柔甜美的莫扎特曲子。虽然没有人说这首曲子是个杰作，但却是我喜欢的K·138。我走向电梯，心里一边思索着，商务饭店为什么这么奢侈地这样装修内部？我的结论是这样的。事实上饭店以时间为单位来出租，不是服务也不是设备，而是在空箱子当中的房间，是空气。想要高价贩卖空气，当然就得要有奢侈的包装吧？我搭上快速电梯前往二十三楼的房间之前，吞了两次口水，一个人兀自笑着。
采间接照明的走廊上也轻轻地流泻着莫扎特的音乐。自从被招待去参加奈美子小姐的音乐会之后，我开始会听一点古典乐了。所以我可以一听就分辨出是莫扎特还是其他人的音乐。
我瞄了一眼房门号码确认无误。2312号房。在这家饭店当中这是排名第三高级的套房。我会注意到这种事情，也是在从事应召工作一段时间之后所产生的悠闲心态所致。我静静地敲了门。
“我是
一
我请御堂静香给我一个星期的时间考虑，第二天便离开了她的公寓。我觉得御堂静香邀请我加入俱乐部的经营行列未尝不是一件好事。但是，实在没办法体会所谓的自我生涯规划！我对于到某个公司就业，在职场里面可以像做应召男一样发挥自己的特长一事完全没有自信。我有一种坏习惯，就是总是在不知不觉当中被排除在四周的潮流之外。我没有特别的主义或主张，但是却具有老是一个人独来独往的麻烦性格。依这种个性来看，不要说出人头地了，恐怕连要保住上班族的饭碗都很难吧？
用一个星期来决定一辈子的工作或许是太匆促了些，但是如果持续思考一件事情的话，一个星期又算是太长了。要是仍然无法决定的话，我只要像以前一样，按照当时的想法去做就行了。我的未来并不是什么大不了的事情，就算白白糟蹋掉也无所谓。
我回到了应召男的工作行列。连续两天做熟客，第三天是新客人。御堂静香在电话那头说。
“客人指名要阿领，是一个年轻的女孩子，你就好好享受吧！”
我记下新宿的商务饭店的名称，然后挂断行动电话。
当我以为我们所居住的这个世界里的所有事情都运行得很顺利的时候，殊不知远处正有不好的事情开始酝酿发展着。误以为时间很充裕而懒懒地伸着腰的那一瞬间，最后的倒数计时却迫在眼前。
像往常一样传达工作，内容的简短电话正是坏消息的开始。
二
微暗的天空像刺眼的银色板子一般，覆盖在新宿的高楼街道上。我顶着背上的汗水，一脸没事人以地穿过饭店的门口。因为我穿着西装渡过了炎炎的盛夏，所以才能做到如此的境界。
