七年方二十，高高帅帅坏坏，浪子膏堆满头，出现在TEN
舞池，总能溅起四面传情目光沐身，好不虚荣。
当兵退伍回来，遇着原来在TEN当领班经理老三，告诉他乔哥现在已从电视台基本签约小歌星，跃上文艺爱情片大银幕成
二线男主角，想出资弄个自己小聚会所，提供熟朋友带自己朋友来认识彼此朋友。没两年文艺爱情片开始退烧，痴情小生未雨绸缪移民加拿大，听说还在那儿结婚。只剩下老七还愿意留下帮老三继续接手，这才是“美乐地”正式挂牌开始。
和同业相较之下，他们这店当年真是阳春得可以。可任谁也想不到，MELODY竟能如此长命，跨世纪存活至今。
那年头谈恋爱走是日久生情路线，客人来店，不唱歌纯聊天，没有手机，没有Line，常有人把情书留给吧台代传，不像后来网路交友百无禁忌让人眼花缭乱。年轻时候，老七从没去想过，属于他们这种人爱情能维持多久，这种自欺欺人还有几年光景，总以为年少轻狂，这儿打工不过是个中途站，时候到就会乖乖就范成家去。从没料到，自己竟然是如此这般地过完大半生，每天傍晚来开店打扫然后忙到四点打烊收工，日复
日，这样生活已是第二十五个年头。
老七更没想到是，自己能活着看见“同志婚姻”这名词出现，并且三天两头被堂而皇之拿出来讨论。虽然，那已经跟他没太大关系。
在他成长年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就让下代去操心吧！年年大游行他也次没去凑过热闹，每天累到睡眠都不够，哪有那样闲工夫？
他已年过半百，最坏年代也都走过来。可怜当年赵妈，还会因张变装照片被警察以“人妖”罪名逮捕入狱。搞运动？不是该为那些当年因风化罪入狱老皇后们向z.府申请“国赔”什
？这事从来也没人管。
得，小家伙们只图自己开心最重要，游行不过是场嘉年华会，鳏寡孤疾老怪者，顶好躲边去。结束后要庆祝狂欢，小家伙们也不会挑上来他这里。现在他们要去地方会是红楼小熊村、FUNKY、JUMP……
时代不样。二十五年前若有人锁定玻璃圈，说这个消费市场潜力无限是块大饼，怕不笑掉人大牙。
这阵子每有新生代蹦蹦跳跳推门进来，看见屋子欧吉桑④，无不吐舌做鬼脸，转身就摔门撤腿，毫不给面子。早个几些年，小伙子们都还懂点礼貌，既然推门进来，也好歹点杯饮料坐坐。大家同病相怜，听听前辈们故事，暖暖彼此回忆，犯不着骄纵作态。如今不必遮遮掩掩，明目张胆多出个身份，叫消费者。多是个晚上喝完酒，唱完歌跳完舞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
