被告人宫本天道傲然端坐,刻板却不失优雅。他的手掌轻柔地搁在被告席的桌面上——在一场对于他的审判中,这是他所能保持的最为超脱的姿态了。后来,旁听席上的一些人认为他的寂默意味着对整个庭审过程的蔑视,另一些人则坚持他是为了掩盖对即将做出的宣判的恐惧。不管是为什么,天道都面无表情,连眼神的闪烁都不曾有。他身着白色衬衫,扣子直扣到脖颈处,灰色裤子熨烫平整。他的形体,尤其是脖子和肩膀,给人一种印象:这是一个体力绝对强健的人,行事严谨,颇具威仪。他面相平和,棱角分明,头发被紧贴头皮地剃过,使得肌肉感更为显著。面对朝向自己的指控,他坐在那里,一双黑眼珠子一动不动地直视前方。
旁听席座无虚席,但法庭里并未显现出乡间谋杀案庭审过程中常见的狂欢氛围。事实上,聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安静,若有所思。他们中的大多数人都认识卡尔·海因,一位用刺网捕鲑鱼的渔民,有一个妻子和三个孩子。他如今被安葬在印第安球形山上的路德教会公墓里。大多数人都像星期日去做礼拜前那样,打扮得体以适宜公共场合。审判室虽然简朴,但在他们心目中也是和教堂一样是庄严肃穆之地,所以他们言行举止都带着一种在教堂里的庄重感。
卢埃林·菲尔丁法官的审判室位于这个岛县法院三楼一条潮湿风凉的廊道的尽头,陈旧而狭促,作为审判室是小到不能再小。这里色调灰暗,陈设简陋——狭窄的旁听席、一个法官席、一个证人席、一个胶合木搭建的陪审席,以及桌面磨损严重的被告席和原告席。陪审员们专注而面无表情地坐在那里,想要努力搞清事情的状况。男陪审员们——两位菜农、一个退休的捕蟹工、一个簿记员、一个木匠、一个造船工、一个杂货店主和一个左口鱼帆船水手——都穿着正装,打着领结。女陪审员都穿着星期日的礼拜服,包括一个退休的女招待,一个锯木厂书记员,两个紧张的渔民妻子,以及一个略显另类的美发师。
法警艾德·索姆斯在法官菲尔丁的吩咐下,给那些老旧的暖气片加上了蒸汽头,现在那些玩意儿在房间的四角不时地发出叹息般的声响。它们散发的热量形成一股潮湿难当的闷热,房间里的所有物件都散发出酸腐的霉味。
那天上午,法院的窗外下起了雪。四扇高窄的铅格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一阵海风扬起雪花击打在窗玻璃上,融化的雪水流向窗扉。法院之外,友睦港小城沿着海岸线铺展。散布小镇的几座山头上,几栋久经风雨、衰朽不堪的维多利亚式宅邸在风雪中隐现,它们是一个逝去的大航海时代乐观精神的遗迹。更远处,香杉树交织出一片寂
