上,她今天穿着
条百褶裙和件肩部带有长长褶裥
罩衫。她手优雅地放在《圣经》上面,脸上表情平静。有个记者——战后他曾在日本教过汽车工程师如何写产品说明书——想起
他在奈良看过个表演茶道艺妓,样平静。初枝脸让他仿佛闻到当年茶室外庭院里散落松针清香。
但是初枝内心却并不平静,她镇定只是表面。她知道,她丈夫对她来说是个谜,九年前他当完兵回来之后就是这样。他回到圣佩佐家中,他们在欢饮泉路租间农舍。那是个长满桤树死胡同；他们看不见任何其他房子。夜里,天道会被噩梦惊醒,然后穿着拖鞋和浴袍走进厨房,坐在那里喝茶发呆。初枝发现自己嫁给个退役士兵,这是她婚姻中个残酷现实。战争在他心里留下阴影,给他种挥之不去罪恶感。对她来说,这就意味着她必须以种在他去参加战争之前从未预想过方式去爱他。那和宽容无关,她没有试图去解他内心,放纵他悲伤或是想法。相反,她让自己也完全沉浸在他痛苦中,不是去安慰他,而是给他时间让他平复心情。她不后悔,她知道自己应该尽个妻子义务,也很愿意忽略自己。这让她生活比种植草莓有更多意义,何况,这
做既令人烦忧,却也是有好处。凌晨三点,她和他面对面地坐在厨房饭桌前,他有时默默地发呆,有时向她倾诉,有时啜泣不已,她间或窥得他丝半毫忧伤,便为他收藏在自己心里。
她怀孕后,天道情况有所改善；他找到份罐头厂工作,和他弟弟健二起在那里包装三文鱼。他开始谈到买农场事,并且开着车带她到岛上各处去看那些待售土地。但每每都不能满意——灌溉问题、阳光问题或土质问题,等等。个雨天下午,天道得出结论,并很严肃地告诉她,如果有机会,他打算买回他父母以前种那块地。他又提到那件事——他们本来再付最后期款就能正大光明地拥有那七英亩地,但是埃塔·海因却毁约,将他们土地卖给奥莱·乔金森；那块地本来是要归在他名下,因为他是家中长子,也是宫本家族中第个获得美国国籍人。因为集中营,他们失去切。他父亲死于胃癌；母亲去弗雷斯诺,和嫁给个家具商姐姐起生活。天道拳捶在方向盘上,诅咒世界不公。“他们是贼,”他愤怒地说道,“他们从
们这里偷走它。”
从战场回来六个月后个晚上,她醒来发现他不在床上,屋里到处都找不到他,初枝坐在黑漆漆厨房里,惴惴不安地等七十五分钟,外面下着雨,刮着风,车也不在车库里。
她等待着。她用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
