“我过关了吗？”
暮色渐浓，我看不清坐在我右边的老太太的脸色。坐在左边的金妮说：“生而为人，没有过关或失败一说，亲爱的。”
我把空杯子和空盘子放到地上。
金妮说：“我觉得你比起上次来这儿时状态更好，新生的心灵破茧而出。”
在我的记忆中，金妮就是一座山，我曾倚着她的胸口颤抖抽噎。现在我的个头已经超过了她，再也无法想象她那么安慰我。
我努力回忆这一幕：“这和我记得的不一样。”
老太太吸了吸鼻子：“我不是刚和你说过，两个人对同一件事的记忆，不可能完全一样吗？”
“我能和她说说话吗？”
“她在沉睡。”金妮说，“她还在养伤，还不能说话。”
“得等到她从那儿回来。”老太太边说边比了个手势，可我辨不清她指的到底是鸭塘还是天空。
三明治的盘子也是白色的。无尽的夏夜即将走到尽头。
我再次问老太太：“我为什么来这里？”
“莱蒂希望你来。”不远处传来一个声音。
说话的人正绕过池塘，向我们走来，是个女人，身穿棕色外套，脚蹬长筒雨靴。我看着她，百感交集。她看上去比现在的我更年轻。在我的记忆中，她是个壮实的成年人，可她现在的样子看起来依然不到四十岁。在我印象中她丰满敦实，可现在的她依旧丰盈迷人，双颊红润。她依然是金妮·赫姆斯托克，莱蒂的母亲，而她的模样，我确信和四十多年前几乎一模一样。
她来到长椅的另一边坐下，我夹坐在两位赫姆斯托克中间。金妮说：“我想莱蒂只是想看一看是否值得。”
池塘之上，满月当空。我怎么也想不起来上一次见到月亮时的月相。我只记得自己看了一眼月亮，其余记忆均是一片混沌。
“那接下去会怎么样？”
“和过去每一次你来这里时一样。”
“那得等到什么时候？”
“等她恢复好，准备好。”
“快了。”老太太和金妮同时说道。
“这样啊，”我说，“如果是她为了看一看我而指引我到这儿来，那就让她看吧。”话说到一半时，我就意识到：莱蒂其实一直在看着我。我在这条长椅上坐了多久？当我在回忆与她共度的往事时，她一直在审视我。“哦，她已经见到我了，是吧？”
“没错，亲爱的。”
“什么是否值得？”
“你。”老太太有些尖锐地说。
“莱蒂为你做了一件难以衡量的大事。”金妮说，“我想她应该很想看一看你后来怎么样了，是否值得她为你付出的一切。”
“她——为我牺牲了自己？”
“可以这么说吧，亲爱的。”金妮说，“饿鸟们撕开你的胸口，掏出你的心脏。你临死前的尖叫太过撕心裂肺，莱蒂受不了，她不能什么都不做。”
