雷切尔·林德太太就住在座小山谷里。条大道蜿蜒而下,斜穿过山谷,路两旁密密地长着桤树,树上果实累累,活像女人头上耳坠。条小溪横穿过路面。小溪发源自远处古老卡思伯特家树林。小溪上游流经树林时,蜿蜒起伏,急流汹涌,水潭、瀑布幽深神秘,颇具特色。可是小溪到雷切尔太太所住山谷时,已变成水平流缓、循规蹈矩小河。这是因为任你是什事物,若不顾及定体面和礼节,是通不过雷切尔·林德太太家门,即使是小溪也不例外。小溪之所以这般规规矩矩也许是它也意识到,这时候雷切尔·林德太太就坐在窗前,目光紧紧注视着窗外经过切,不论是小溪,还是过来小孩,概都不放过。要是见到有什怪异或觉得不对劲东西,她非要盘根问底,搞它个水落石出不可,不达目决不罢休。
阿丰利村里村外有许多人,他们对左邻右舍事盯得紧紧,可对自己村里事却不闻不问,而雷切尔·林德太太跟那些大能人样,自家事不但能安排得顺顺当当,他人事也处理得妥妥帖帖。她是位不起家庭主妇。她有忙不完活要干,而且都干得十分出色。村里缝缝补补事她要“管”,主日学校她也要插手。她是教会劝助会和外国布道后援团最有力支持者。可是即使这般忙碌,她还有充裕时间坐在厨房窗前,坐就是好几个小时,手不停地缝着棉被子——据阿丰利主妇说,她已缝十六条这样被子,说这话时她们声音充满敬畏——而两眼紧盯着那条穿过山谷、蜿蜒而上远处陡峭红色山坡上大道。阿丰利村所处位置呈个小三角形半岛,伸入圣劳伦斯湾,两面临水,但凡出入该地人无不经过这条山道,谁也逃不过雷切尔太太那双藏而不露火眼金睛。
六月初个下午,雷切尔太太又坐在那儿。暖洋洋阳光从窗外照进来,亮堂堂。房子下方斜坡上果园盛开着白中透着粉红色花儿,那是新娘脸颊抹红晕,花上成群结队蜜蜂在嗡嗡叫着。托马斯·林德——阿丰利村人管他叫“雷切尔·林德男人”——是位温顺而矮小男子,正在牲口棚后山坡地里播撒晚萝卜籽儿。这时候马修·卡思伯特也该在远处绿山墙外那片溪边红色地里播种自己萝卜籽。因为头天晚上,她听他在卡莫迪那边威廉·J·布莱尔店里对彼得·莫里森说过:第二天下午他要播种萝卜。彼得自然是事先问过马修·卡思伯特,因为马修·卡思伯特这辈子从未主动跟人说事儿。
这天正是大忙日子,可马修·卡思伯特却在下午三点钟时候跑到这儿来。你看他不慌不忙地驾着车穿过山谷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。