那地方真叫偏僻。要是
缺
想象力，肯定不能在那样
地方待下去。哈蒙德先生在那里开家小锯木厂，哈蒙德太太养八个孩子。她生三对双胞胎。
般来说，还挺喜欢孩子，可连生三对双胞胎也太多。最后对双胞胎出世时，毫不含糊地把自己想法给哈蒙德太太说，那
多小孩老叫抱，累死。
“和哈蒙德太太起待两年多，哈蒙德先生死后，哈蒙德太太家就四分五裂，她把自己孩子分送给亲戚，自己去美国。没人要，只好进霍普敦孤儿院。起初孤儿院也不肯收留，说是他们那里已满员。这也是事实。可他们不收下不行。在那儿待四个月后斯潘塞太太来。”
说到这里，安妮又叹口气，这次是表示她算是掉件心事。显然，她不愿谈论在没人要时，自己在世上那段经历。
“你上过学吗？”玛丽拉把马车拐上海滨路，这时她问。
“没上过多少学。跟托马斯太太起最后年，才上点儿学，后来住到河上游那会儿，离学校太远，冬天没法走着去，夏天学校偏又放假，所以只能在春天和秋天去上学。不过到孤儿院，自然是上学。看书，还背得下好多诗——《霍亨利邓战斗》啦、《弗洛邓之后爱丁堡》啦、《莱茵河上宾恩》啦，还有许许多多本《湖畔女郎》，还有詹姆斯·汤普逊《四季》大部分诗。你不喜欢那些读令你浑身上上下下都激荡不安诗吗？第五册里就有首，叫做《波兰败落》，通篇读起来都让人心情激荡。当然没读到第五册——只读到第四册——可是那些大点女孩子经常把自己课本借给看。”
“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗？”玛丽拉用眼角余光看看安妮，问。
“哎——嗯——”安妮支支吾吾起来，她那敏感小脸突然涨得通红，眉宇间露出尴尬神情来，“嗯，她们存心是——知道她们心地是好，想尽量对好些。如果个人存心对你好，要是有时候对你不那好，你也就不必太计较。知道吗，她们有许多事要操心。不是吗，丈夫成醉鬼，事儿就不好办，加上前前后后连生三对双胞胎，那就麻烦透顶，是不是？肯定，她们是存心对好。”
玛丽拉再也没问她别事。安妮则专心致志、喜形于色，默默地欣赏起海滨路来。玛丽拉则神情恍惚，陷入沉思。她对这孩子猛地产生怜悯之心。
“她话太多，”玛丽拉想道，“可只要加以调教，这毛病是可以改掉。再说她说没有丝毫粗俗下流东西。她倒像是位大家闺秀。她像是出生在个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
