“知道。”
“觉得她根本就讨厌。”
“她讨厌人是。很久以前发生件事,当时没有……唉,现在说这些也没用。”外婆抱紧塔莉,“相信迟早有天她会后悔错过你童年。”
“可以给她看剪贴簿。”
外婆没有看她。“她定会很高兴。”外婆沉默很久之后道,“生日快乐,塔莉。”然后亲吻她前额,“得去陪你外公,他今天不太舒服。”
至连芭蕾舞课都停掉。塔莉十岁生日那天,外婆点起蜡烛,用单薄含糊调子唱着生日快乐歌,塔莉不断向门口张望,想着就是现在,但没有人敲门,电话也没响。拆完礼物后,她努力保持笑容,她面前茶几上摆着全新剪贴簿,这份礼物实在很老土,但外婆送礼物总是这种能让她安安静静自己去忙东西。
“她连通电话也没打。”
塔莉抬起视线。外婆疲惫地叹息,“塔莉,你妈……有点问题。她软弱又迷惘,你要认清现实,自己坚强起来才行。”
这些话外婆说过几亿次。塔莉说:“晓得。”
外婆来到老旧印花沙发旁,坐在塔莉身边,将她拉到腿上。
外婆离开客厅,塔莉坐在原处,望着剪贴簿空白第页。有天她会送给妈妈,这是最完美礼物,能填补她错过时光。可是要贴什呢?她有几张照片,大多是派对或郊游时朋友妈妈帮忙拍,但数量不多。外婆视力不好,看不清相机小小取景窗,而且她只有张妈妈照片。
她拿起笔,万分慎重地在右上角写下日期,接着皱起眉。还能写什呢?亲爱妈妈,今天是十岁生日……
从那之后,她便勤于搜集生活中种种纪念品:学校照片、运动照片、电影票。接下来好几年时间,每当遇上开心日子,她总会急忙跑回家写下她去哪里、做什,并贴上收据或门票作为证明。渐渐地,她开始小小加油添醋,让自己显得更风光,严格说来不算撒谎,只是稍微夸张点罢,只要有天能让妈妈觉得光荣就好。她用完本又本,每年生日外婆都会送本新,直到她进入青少年期。
那时候发生些变化。她也说不清究竟是怎回事,或许是因为胸部发育得比别人快,也可能只是厌倦记录生活点滴却没人看,总之,十四岁那年她终于放弃,将所有孩子气剪
塔莉很喜欢外婆抱她。她贴近,脸颊靠在外婆柔软胸前。
“塔莉,也希望你妈不是这样,绝对是真,敢对天发誓,但她灵魂已经迷失。”
“所以她才不爱?”
外婆低头看她,黑色角框眼镜放大浅灰眼眸,“她以自己方式爱你,所以才会再回来。”
“感觉不像爱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。