从芝加哥到圣地亚哥
火车旅行中，
写完
第
章。继续边旅行，边写作。沿着乡村小路开车从明尼阿波里斯到佛罗里达，按照觉得影子在书里应该走路线前进。写作时候，有时候思路会卡住，这时就开始四处游荡。在密西根上半岛吃过南瓜馅饼，在开罗市吃过油炸玉米饼。约束自己，不写任何没亲身经过地方。
在各种不同地方写作这本书——佛罗里达州大宅、威斯康星州湖畔小屋，还有拉斯维加斯旅馆房间里。
沿着影子沿途经历过地方写作，当不知道接下来影子会遇到什
事时，就写篇“来到美国”插曲故事。等到插曲写完之后，就知道影子将要做什，然后接着回来写他故事。希望每天能写两千字，但如果只写出千字，也觉得很开心。
还记得写完初稿时候，把故事内容告诉吉恩・沃尔夫[2]，他是认识最聪明作家，他长篇小说比遇到任何人写得都精彩。不过，现在已经学会如何写作长篇小说。吉恩看着，笑得很温和。“你根本没学会该怎写长篇小说，”他对说，“你只学会怎写你正在经历小说。”
他说得没错。
献给缺席朋友——
凯西・艾克
罗杰・泽拉兹尼
以及这当中所有人
阅读这本书感觉如何，并不知道。只知道写出这本书感觉如何。
1992年移居美国。那时，某些想法就在头脑中出现。虽然觉得这些彼此之间没有关系想法很重要，但在当时看来它们却毫无关联：两个男人在飞机上相遇；冰面上辆车；有重要意义硬币戏法。更重要是，尽管现在居住在美国这个怪异巨大国家，但对它并不解。不过，想要解它。更重要是，想要描述它。
后来，在某次停留冰岛时，作为游客参加“雷夫・埃里克森[1]探索之旅”，这令所有想法都融合在起。给经纪人和编辑写封信，解释这本书将是什内容。在信纸顶端写下《美国众神》这个书名，确信自己还可以想出更好书名。
几周后，编辑寄给张封面设计图。封面上有条道路，还有击穿天空闪电，顶部写着书名“美国众神”。这看起来恰恰就是计划要写书封面。
发现，书写出之前就有封面，令人既气恼又高兴。把封面设计图贴在墙上，凝视着它，感觉自己受到威胁，想出个新书名所有想法全都不翼而飞。这就是书封面，就是这本书应该样子。
现在，必须要写出这本书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
