有个金发年轻人正在早餐麦片货架上整理货物，他比孩子大不
多少。
“嗨。”南西先生冲他打招呼。
“嗨。”年轻人说，“那消息是真
？他们真杀他？”
“是。”南西先生回答说，“他们杀他。”
砰
声，年轻人把几盒船长牌脆麦片重重地放在货架上。“他们以为可以把
们像蟑螂样踩死。”他恼火地说。他侧脸颊和前额上爆满青春痘，前臂上套着个银手镯。“们没那
容易被踩死，是不是？”
上。他们还建起个纪念公园，石头纪念碑就竖立在公园里，他们还打造块镶嵌在纪念碑上黄铜铭牌，告诉众人眼前所见正是美国地理上中心点。他们将柏油马路从镇子上直修到纪念公园，因为确信游客们很快就会蜂拥而至黎巴嫩市，他们甚至还在纪念碑旁建起座旅馆，同时还引进座去掉轮子移动小礼拜堂。完工之后，他们耐心等待观光客和假日游客到来：这些人都渴望告诉全世界自己来到美国中心点，在奇迹面前被感动，并祈祷好运。
可是，根本没有游客肯来这里，个人都没有。
现在，那里变成个凄惨小公园，里面有间比冰上垂钓小屋大不多少移动小礼堂，小得甚至无法举行场小型葬礼，还有座窗户残破如死人眼睛旅馆。
“总而言之，”进入密苏里州胡曼威利（人口数：1084）时，南西先生总结道，“美国真正中心点是个小小破败公园，里面只有个空荡荡教堂、堆石头，还有遗弃不用旅馆。”
“养猪场，”岑诺伯格说，“你刚刚说到真正美国中心是那个养猪场。”
“是。”南西先生回答说，“没那容易。”
“会到，先生。”年轻人说，浅蓝色眼睛闪烁着坚定光芒。
“知道你会，
“到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要是大家都觉得它是，反正这些都是虚构出来。那才是它重要真正原因，人们只会为虚构出来东西而争吵。”
“你说人们，是指这种人，还是你们那种人？”影子问。
南西沉默不语。岑诺伯格发出阵声音，可能是窃笑，也可能是轻蔑冷笑。
影子试图在巴士后座上躺得舒服点，他睡会儿，可惜也只有小会儿。他有种很不好感觉，比他待在监狱里时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫事更糟。实在糟糕透。而且，他后颈刺痛，他想吐。还有几次，他感到恐惧阵阵袭来。
南西先生在胡曼威利市把车开到路边，停在家超市门口。南西先生走进超市，影子跟在他后面。岑诺伯格留在停车场等他们，伸伸腿脚，继续抽他香烟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
