小包袱把装心脏瓦罐挂在脖子上,紧贴着胸口。据说佛兰德伯爵从十字军战场返回布鲁日时,他随军神父就是这样把基督圣血系在颈上,日夜兼程。人人都知道,血主人出生时,东方有三个国王跟着颗星星去见他。现在这三个国王圣骨就在科隆安眠。也许对神圣遗骸们来说,科隆是个甜美坟茔,因此科隆人约翰才希望把心送回家乡。他对雷米谈起过那虔诚百堂之城,还有它仿佛永远盖不完大教堂。雷米想到那些将圣物负在身上旅行者,跟他们漫长旅程相比,从“红”到科隆只是大地上微小步。他还想到,纵使某些人出身高贵,策马恣意驰骋,实际不过是被圣物所驱使,也许只有圣物才真正在大地上移动。这些移动轨迹偶尔交会,那便是夏夜篝火旁同掰着面包朝圣者们。到早晨,每个人便各奔东西。有人为雷米指出从通厄伦①到科隆大道,路在很久以前就有,这边是马斯特里赫特,那边是亚琛,然后就会听见人们说着不同语言。他们以各自奔赴圣徒道别:
“谢谢,圣雅各保佑您。”
“不客气,圣乌尔苏拉保佑你。”
“圣乌尔苏拉固然有福,但更需要圣约翰指引。”
“科隆有圣约翰圣物吗,是哪个圣约翰呀?”
“很快就会有,现在这圣物正在路上。”
当雷米孤身躺在野外草地上过夜,便长久地凝望星空,好奇东方三王看见会是哪颗星,直到困倦覆上双眼,使他再也看不清自己与星辰距离。雷米思念着老师,祈求他在梦里为自己解惑。然而科隆人约翰没有出现在雷米梦中。
1344年是个残酷年份。但相较于之前及之后岁月,它也远不是最黑暗最绝望年。人们已不记得哪个国王又宣布哪个国王不合法,也不记得此刻到底有几个教皇,现在该听谁话,罗马那个还是阿维尼翁那个。也许圣彼得是块神奇石头,天国钥匙放在上面能变成两把,教会建在上面能变成两个甚至许多个。阿维尼翁迎来第四个教皇,远在德国皇帝听说这个消息时,朝窗外啐口唾沫。他已不记得自己教籍究竟是驱逐着还是保留着,自己灵魂究竟是有救还是万劫不复。当然,皇帝和教皇两人都坚持,万劫不复无疑是对方灵魂。皇帝召集有识之士抨击教皇,教皇唾弃桀骜不驯皇帝,斥责古怪神学家,惩罚支持皇帝城市,城市反过来驱逐支持教皇教士。那些年头,无处可去灵魂想必填满整个世界。人们会惊讶于空气是如此浓稠压抑,简直寸步难行,却看不到无以计数灵魂正围着他们游荡。当然,并非人人都看不见这景象,们姑且相信当时位修女话,她说看见两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。