窗外
景象是喧嚷集市，小贩们在古旧街巷上兜售蜜饯、挂毯和贝壳。再远处是圆顶和尖塔轮廓，以及背后曲折恢弘海岸线。而他眼中所见却是在内海漂泊尤利西斯，举行家宴罗马主妇，在斗兽场迷失自己神学家，在炼狱中徘徊但丁，在小酒馆里痛饮矿工，织长筒袜主妇。那与其说是
个形象世界，不如说是
大样。现在是1937年。你《预象》快要写成
。你已经在酝酿着下本书，尽管对你来说，它还只是些模糊片断。对
来说则不是。所看到比书全貌更多。”
他并没感到太震惊。他发现自己渐渐接受眼前现实。种暧昧而强有力情感从他心底升起。他想，这也许是他血脉里流传某种信赖感在作祟。就是这种毫无理由信赖感，让亚伯拉罕在晚年迁出哈兰，背井离乡。
“你找到。”他说，“这怎
可能是真呢？”
“如果亚伯拉罕和维吉尔是真实，”客人反问，“和你又为何不可能是真实呢？”
这话有如猜谜，他却莫名听懂。
“确实，在写手头这篇文章时，对何为真实有些新想法。”他字斟句酌地说，“第个念头可能是在加拉塔修院图书馆里诞生。拉丁教父们作品让意识到这个问题。以撒牺牲预示基督牺牲，基督牺牲成全以撒牺牲。可是，以撒不是象征，不是隐喻，以撒就是以撒。他确确实实在迦南生活过，年轻时差点被父亲杀死，老眼昏花时又被妻儿蒙骗。什是现实？怎理解现实？想说得再多些。”
“但丁时代以后，人们就不再轻易相信天国。”客人若有所思地说，“故事太过久远，就容易被当成遥远影子。”
那们呢？他想，也许也是什人影子。不知道谁将前来揭示，完成，因为身处在时间之中，只有等待遥远未来。不过，在超越切时间神眼中，“未来”又是什呢——他心里有个声音在问。他不置可否，他知道这是奥古斯丁问题，是从遥远时刻传来回响。
“教授，”访客认真地说，“你并不处在任何玩笑里。玩笑是人们眼光受限时想出字眼。从秉性上，你喜欢庄重多过玩笑。不要怀疑你是真实存在。你在另个世界也将作为整个你存在。”
他平静地听着。他们之间有种日常寒暄气氛，任何对话仿佛都是顺理成章。他没有顶礼膜拜习惯，“因为是语文学者，”他对自己解释道，“只相信人语言。熟悉《旧约》人物行为逻辑。思索亚伯拉罕命运比思索自己更久。试图设身处地理解他，他行事作风最终影响。这再自然不过。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
