“那么一点钟我在皇家咖啡馆里等你。”
“你真是太好了。”她说。从她的声音里，我听得出她说的是真心话。“星期四见。”
我手握听筒坐在那儿，像审视一个人们不想认识的傻瓜和丑八怪似的审视着仇恨。
“噢，我正要给你打电话，只是我得把一篇文章给写完。顺便说一下，我想我这儿现在没你的电话号码。我估计电话号码簿里有吧？”
“不，还没有呢。我们换了号码，是麦考莱62。我想问你件事。”
“嗯，什么事？”
“没什么了不得的大事。我想同你吃午饭，就这事儿。”
“当然可以，我很乐意。什么时间？”
从萨维奇先生的事务所回到家后，女房东告我说迈尔斯太太来过电话。我听后一阵欣喜，就像以往听到前门关上，过道里传来她的脚步声时一样。我有一种急切的希望，希望几天前她看到我以后，心里会唤起某种我可以加以利用的东西——这当然不会是爱情，但会是一种情感、一段回忆。此时我仿佛觉得，只要能再占有她一次——不管怎样匆忙、马虎、不尽兴——我就会重新平静下来：我会把她从心里洗刷出去，随后我就离开她，而不是她离开我。
在十八个月的沉默之后，又拨起“麦考莱7753”这个号码，此事有点怪；更叫人觉得奇怪的是，由于无法肯定最后一位数字是什么，我不得不在通讯录上查找这个号码。我坐在那儿边听电话铃响边想：不知亨利是否已从部里回来，要是他接电话的话，我该说些什么。随后我意识到：说真话再也没有什么不对的了，谎言已经抛弃了我。我觉得很孤独，就好像谎言一直是我唯一的朋友似的。
耳畔响起一位训练有素的女佣重复电话号码的声音。我问：“迈尔斯太太在家吗？”
“迈尔斯太太？”
“你不是麦考莱7753吗？”
“明天行吗？”
“不，明天不行。你瞧，我就是得把这篇文章……”
“星期三呢？”
“星期四行不行？”
“好吧。”她说。我几乎可以想象到“好吧”这两个字里所包含的失望——我们的自尊心就是这样欺骗我们的。
“我是的。”
“我找迈尔斯太太。”
“你打错电话了。”对方把电话挂了。我从没想到：小事情也会随着时间的推移而发生变化。
我在电话号码簿上查找迈尔斯，上面还是那个老号码：号码簿已经过期一年多了。我正欲打电话问查号台时，电话铃又响了。打电话来的正是萨拉本人。她有点局促不安地问道：“是你吗？”她从来没用名字称呼过我，由于没对我用以往用过的那些亲热称呼，此刻她的声音听上去有点不自在。我说：“我是本德里克斯。”
“我是萨拉，你没听到我给你留的口信吗？”
