“
对你来说枯燥无味。
朋友们也枯燥无味。们俩已经不再——你知道——在
起做什
事情
。”
说：“不管谁同谁结婚，这种事情最后都会停止。们是好朋友。”这是脱身办法。他同意话，就会把信给他，告诉他要做事情，就会走出家门。可他并未领会暗示，结果就还留在这里。门再次对莫里斯关上。只是这回不能怪天主，门是自己关上。亨
“知道。”说。本来可以恨他说这句话——它就像是个要求。你如果真爱，想，你就会表现得像任何个受到伤害丈夫样。你会发怒，而你怒火就会让自由。
“不能没有你。”他说。噢，你可以没有，想表示异议。你会不太方便，但你可以没有。有次你换订份报纸，你自己很快就习惯它。这只是个按常规办事丈夫按常规说出话而已，它完全没有任何意义。之后抬起头来看下镜子里面他脸，发现他还在哭。
“亨利，”问道，“出什事？”
“没什事，告诉过你。”
“不相信你话。办公室里出什事吗？”
，亨利？”问他。他说：“没什，只是头痛得厉害而已。”
替他点着取暖炉，说：“去给你拿点温格宁来。”
“不用，”他说，“已经好点。”
“你今天怎样？”
“噢，同以往差不多，有点累。”
他用不太熟悉气呼呼口气说：“那儿能出什事？”
“本德里克斯有什地方让你心烦吗？”
“当然没有，他怎会呢？”
想把他手拿开，但他坚持把手放在那儿。害怕他下面会说话，害怕他会加诸良心难以承受重负。莫里斯此刻已经到家——要不是亨利进来话，再过五分钟就应该能和他在起。该会看到快乐，而不是苦恼。你如果没有见过苦恼话，是不会相信它。你可以从远处给任何个人带去痛苦。亨利说：“亲爱，不是个好丈夫。”
“不懂你意思。”说。
“同谁在块儿吃午饭？”
“同本德里克斯。”
“本德里克斯？”问。
“怎就不能是本德里克斯？他在他俱乐部里请吃午饭。是顿糟糕饭。”
走到他身后，用只手搭在他额头上。在永远离开他以前做出这样举动很奇怪。们刚结婚时，他曾经对做出过这样举动。当时，因为什事都不太对头，患上严重神经性头痛。有会儿竟然忘：当时自己只会装着被这种办法治好样子。他抬起手，用力地把手按在他额头上。“爱你，”他说，“你知道吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
