“我对自己所有书的感觉都是如此。好了，再见，
“我看不出怎么个重要法。”
西尔维娅说：“我自己要一直坐到汉普斯特德。我来给你带路。”
“这你从来没对我说过嘛。”沃特伯里怀疑地说。
“你知道的，我星期三总要去看母亲。”
“今天是星期二。”
“福斯特。”沃特伯里恼火地重复了一遍。
“从地铁站再坐汽车。”西尔维娅说。
“说实话，西尔维娅，本德里克斯上这儿来并不是为了讨论去戈尔德斯绿地该怎么走的。”
“对不起，彼得，我只是想……”
“数六下再想，西尔维娅，”沃特伯里说，“现在我们可以回过头来讨论E.M.福斯特了吧？”
喝下一杯酒，然后说：“我不能久待，我得去戈尔德斯绿地参加一个葬礼。”
“戈尔德斯绿地的葬礼，”沃特伯里惊叹道，“这多么像是你自己笔下的一个人物哇，而且还非得是戈尔德斯绿地不可吧？”
“地方不是我选的。”
“生活模仿艺术吗。”
“是个朋友吗？”西尔维娅同情地问道。沃特伯里觉得她乱打岔，狠狠地瞪了她一眼。
“那我明天就不用去了。”
“你真是太好了，”我说，“我很喜欢有你陪我一起走。”
“你在自己的一本书里采用过意识流手法，”沃特伯里气急败坏、着急忙慌地说，“你为何要放弃这种手法呢？”
“哦，我不知道。人们为何要换房子呢？”
“你觉得那本书是个失败吗？”
“有这个必要吗？”我问道。
“这会很有意思，因为你所属的流派是如此的与众不同。”
“福斯特属于哪个流派吗？我甚至连自己属于哪个流派都不知道。你是在写教科书吗？”
西尔维娅笑了起来，沃特伯里看到了她笑。我知道，从这一刻起，他会把他干自己那个行当使用的武器磨得快快的，不过我不在乎。漠不关心和傲慢自大看上去颇为相像，他或许会觉得我是傲慢自大。我说：“我真的该走了。”
“可你才刚到五分钟啊，把这篇文章弄对真的很重要。”
“是的。”
我看得出姑娘心里正在揣度——那朋友是男的呢，还是女的？是什么样的朋友？看到她这样我很高兴，因为我对她来说不是一个作家，而是一个人：一个朋友死了而去参加葬礼的人；一个能感觉到快乐和痛苦，或许甚至需要安慰的人；而不是一个熟练的匠人，其作品引起的反响也许比毛姆先生的作品要大，不过当然啰，我们对其评价不能高到……
“你觉得福斯特【62】怎么样？”沃特伯里问。
“福斯特？呃，对不起，我正在想赶到戈尔德斯绿地得花多少时间呢。”
“得留四十分钟，”西尔维娅说，“你必须等埃奇韦尔线的地铁。”
