“他死
多久？”他问。
“三天。”玛丽亚回答。
看上去没错。冬季路上
严寒把尸体保存得很好。
“他怎
死？”他问，“
是说，他生病吗？”
“他没跟说过。当时他在厨房喝咖啡。出门去。等回来时候，他已经晕倒在地，怎也叫不醒。”
“什档案？”玛丽亚问。
“当然是你丈夫。每个病人都有
份档案。”
“但你还没见过他。”
“哦。你之前没说。这样话你得过几天再来。等他被处理完。”
“但是他就在这里。”
医师。
“很乐意听你讲开心事，也为你伤心事感到难过，”他继续说，“但你来找到底是为什？你是来查询某份尸检报告吗？”
“想知道他是怎活着。”
他是怎活着？她想问他是怎死吧。老年人口误。“谁？”
“当然是拉斐尔。”
“明白。”急性心肌
“在哪儿？”
他不可能在冷藏室里。欧塞比奥对存放在里面尸体心里有数。她是不是想说，在精神意义上，她丈夫在这里？他忍不住从医生角度忧虑起她精神状况。妄想性老年痴呆？
玛丽亚·卡斯特罗炯炯有神地看着他，平淡地回答：“就在这里。”
她俯身解开手提箱搭扣。盖子掀起来，箱子里唯物品如同初生婴儿样滑出来：拉斐尔·卡斯特罗赤着脚尸体。
欧塞比奥盯着这具尸体。人死法有很多，但医院里尸体总是以相同方式来到他面前：放在轮床上，已清理干净，床边挂着病历。他们不会身着周日礼服，从手提箱里滑出来。不过他能理解，乡下人有自己风俗。他们依然用城里人早已摒弃方式对待死者。比如有时在葡萄牙乡间，他们把死人葬在老树树干里。在他漫长职业生涯中，他曾检验过几具这样尸体，为查明究竟是自然死亡然后被树葬，还是被谋杀抛尸。（结果每个案例都是正常树葬。）他还检验过些农夫尸体，他们指甲里扎着钢针。这并非折磨，只是种原始确认死亡方法。现在眼前又多种乡下人对待死亡做法：代替救护车，自己运送尸体。这位老妇把箱子从葡萄牙高山区路拖下来，定历尽艰苦。
“他全名是什？”
“拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，来自图伊泽洛村。”
“哦，你丈夫。请稍等。”
他弯腰把桌下报告拖出来。清单在哪儿？他找到页纸，在上面仔细查找。尚未归档名单里并没有拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗。
“名单里没有这个名字。你丈夫定是同事奥塔维奥大夫经手。得去查查他档案。那得花点儿时间。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
