肤上满是褶皱。克拉拉看上去很疲惫，又很欢喜。那只细弱
小手握着她小指头。奥多望着他，满眼迷惑，同时又带着关切。猩猩放下相册，抱住他。过
会儿，彼得从回忆中挣脱出来。为什
要哭？哭有什用？什用也没有。哭只会模糊他视线。他再次翻开相册，睁大眼睛盯着克拉拉和本照片。他拒绝轻易落入伤感陷阱。他转而关注那个重要而简单事实，即他对他们爱。
他开始写日记。他记录自己如何尝试着理解奥多，记录猩猩习惯和癖好，以及这个生命神秘色彩。他也记录新学会葡萄牙词句。他还反思他乡村生活，他往昔，他整个人生。
他喜欢在地板上铺张自己买羊毛毯，背靠着墙坐在上面。他坐在地板上阅读，书写，和奥多互相梳理毛发，有时打个盹儿，有时只是坐在地板上无所事事。
坐下去又站起来是件很累人事，但他提醒自己，这对他这个年纪人是种不错锻炼。奥多几乎总是坐在他身边，轻轻靠着他，干着自己事，或者给他捣乱。
奥多重新布置房间。在厨房操作台上，餐具被整齐地摆在外面，刀排，叉子排，以此类推。杯子和碗也摆在台面上，口朝下靠墙放置。家里其他物品也是如此：它们不会被置于高高架子上或者收在抽屉里，而是放在伸手可及地方，比如排在墙根（书和杂志），或是放在地板某处。
彼得是个爱整洁人。他把东西放回原位，但是奥多立刻把它们按猩猩方式还原。彼得回想整个过程。他把鞋放回门边惯常位置，把老花镜盒放进抽屉，把几本杂志放到墙边另个位置。他刚转身，奥多就提起鞋，把它们放回他偏爱那块石头地板上，把老花镜放回专属那块地板上，把杂志放回墙边他选定位置。啊哈，彼得想，原来他不是乱放。这是种不同秩序。好吧，这让地板显得很生动。他放弃自己洁癖。这是地板生活部分。
他需要定期把些物品放回楼房间。楼名义上用来豢养牲口和存放农具，如今却塞满经年累月积攒杂物，直堆到天花板——这都源自代又代村民近乎病态储物癖。奥多喜欢这个牲口圈。这是座不断激发他好奇心无尽宝库。
出家门，还有整个村子。对于奥多来说，村子里有上千个兴趣点。比如路上鹅卵石。路旁花盆。数不胜数石墙，每堵墙他都能轻易爬上去。树木。连成片屋顶——那是奥多最爱。彼得曾担心村民会反感只猩猩在他们屋顶上游荡，但大多数人压根儿没注意到，而那些注意到人也只是面带微笑地看着。奥多步伐灵活而稳健，不会哗啦乱响，不会踩翻瓦片
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
