译后记（2 / 2）

惠于世人？它是否代表神子再次轮回？写到这里，觉得自己似乎也成玛丽亚·洛佐拉，试图通过曲折道路到达个牵强论点。小说不是数学题，不需要唯答案。作者借彼得之口感叹道：“思考作为人类大特质，为什反而令们笨拙不堪？”看来也不知不觉沦为马特尔讽刺对象。

马特尔小说迷人之处不仅在于字里行间隐喻，也在于情节本身。《无家可归》像部充满黑色幽默公路电影，托马斯不情不愿地驾着“新式马车”跋涉在葡萄牙乡间，坏运气如影随形，当他跳罢“寄生虫之舞”后被炸飞、头顶升起柱黑烟时候，们心疼他，却也不禁莞尔。在这样轻松诙谐氛围中，他悲痛与乌利塞斯神父绝望遥相呼应，显得分外沉重。《归途》刻画两个伤心人相遇，玛丽亚悲伤在解剖刀下渐渐显形、消解，欧塞比奥悲伤却隐忍不发，深不见底。故事前半部分有关《圣经》与侦探小说讨论或许略显枯燥，但它埋下种子在结尾处意外地绽放，读者耐心获得回报。《家园》中彼得虽然重走托马斯老路，心境却恰恰相反。短暂混乱之后生活渐渐归于平静，淡如缕炊烟，让人联想起《生命中不能承受之轻》最后章《卡列宁微笑》。前后三个故事重叠在起，让们感慨命运交错，回味个中因果，阅读也多份乐趣。

翻译过程中，书中关于葡萄牙高山区描写常令神往。不止次想揣上这本书去里斯本，租辆车北上，开向葡萄牙东北角那个小村图伊泽洛，亲眼看看那些两层石砌小楼。等到译文定稿时，这种心情反而淡，大概因为马特尔故事已经在想象里扎下根，这三个故事对来说就是“葡萄牙高山”。它是个鲜活存在，不再需要任何物理意义上确认。回望里斯本和图伊泽洛之间车辙和脚印，想对作者说：Thanksfortheride，Mr．Martel。