心满意足。难道他那种硬加压制情感现在已开始报复,想远远离开他,不愿再为他艺术增添翅膀,同时还要夺去他表现形式上切快慰与欢乐?他创作并不坏,这至少是他长年累月成果;他作品确实可以随时稳稳地达到登峰造极境地。但即使整个国家崇仰他,他也并不引以为乐。在他看来,他作品似乎已缺乏热情洋溢特色;热情洋溢是欢乐产物,它比任何内在价值更为可贵,是个更为重要优点,能使广大读者感受到欢乐。他害怕在乡间过夏,害怕在小屋子内单独与为他备伙食女佣和侍候他男仆在起;也害怕看到他所熟悉山峰和悬崖,它们又会把他团团围住,使他透不过气来。因此他很需要换换环境,找某个临时性憩息之所,消磨消磨时光,呼吸远方新鲜空气,汲取股新血液,使夏天过得稍稍满意些,丰富些。这样看来,作番旅行会叫他称心如意。但不必走得那远,不必直到有老虎地方去。在卧车里睡夜,在可爱南方任何个游乐场所痛痛快快地歇上三四个星期……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。