那位作家叫史平奈尔⑤，在“爱茵弗里德”已住
好几个礼拜，他
全名是德特雷夫·史平奈尔。他有着
副奇特仪表。
们设想个长着深褐色头发男子吧，他三十岁刚出头，身材魁梧，太阳穴上头发已明显地开始花白，但那圆圆、略有点浮肿苍白面孔上，却连胡须痕迹也没有。不是脸刮光——这可以看得出来，而是像孩童般柔嫩、细软，只不过这里那里长两根茸毛罢，看上去古怪得很。他眼睛明亮，呈小鹿似淡褐色，眼光里流露出温和表情；鼻子粗短，略嫌臃肿。此外，史平奈尔先生还长着个拱形多毛孔罗马式上唇，蛀掉大牙齿，和双大得出奇脚板。有个两腿不听指挥绅士，说话俏皮，喜欢嘲讽，在背后给他取个绰号，叫他“败坏婴儿”；这句话说得有些恶毒，不定恰当。——他衣着考究、时髦，长长黑上装，杂色花点背心。
他为人孤僻，跟任何人都不交往。只是偶然之间会突然激动起来，便对人和蔼可亲、热情洋溢。这每每发生在史平奈尔先生受到“美”感染时候；他偶尔看到什
美景象，调和色彩，奇丽花瓶，夕阳回照下脉山峦，便情不自禁地赞叹起来，说声：“多美呀！”面说，面把头歪向边，耸起肩膀，摊开双手，皱缩鼻子和嘴唇。“天哪，您瞧，多美呀！”在这激动刹那，他甚至可能冲动地去拥抱最显贵人士，不管是男还是女……
他桌上，总放着自己写那本书，每个走进他房间人眼就可以瞧见。那是部篇幅有限小说，封面上画着张使人莫名其妙图画，印书纸颇似滤咖啡纸头，每个字母看上去像个哥特式大教堂。冯·奥斯特罗小姐有次在空闲时候曾读过这部小说，发觉它很“高雅”，这是她代替“沉闷得不近人情”种迂回说法。故事发生在时髦客厅里，豪华闺房中；那里尽是些精致东西，五彩壁毯，古色古香家具，贵重瓷器，无价针织品，和各种各样古玩摆设。他以最珍爱心情描绘这些物件，阅读时候仿佛老是会看到史平奈尔先生皱起鼻子喊：“多美呀！天哪，您瞧，多美呀！……”附带说下，令人诧异是，除这本书以外，他还没有写出第二本来，虽然显而易见，他热衷于写作。他天大部分时间都关在屋里写东西，寄出去许多信件，几乎每天都有两封——奇怪和有趣是，他自己却难得收到封信……
吃饭时史平奈尔先生坐在科勒特扬夫人贴对面。当这对新客人第次到侧屋底层大餐厅里吃饭时，史平奈尔先生来得稍微迟些。他用柔和声调向大家打个招呼，坐在自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
