序 在归零地，结一张品钦的网（6 / 10）

、《休伦港宣言》、瓦茨,bao乱、房地产投机、曼森家族和霓虹灯下丑闻缠身LAPD。或许在品钦看来，没有哪个地方像加州这样表里不，永远在最明媚光鲜外表下掩藏着最龌龊可憎丑恶，吸引着钱德勒笔下私家侦探马洛去不断探寻黑色传奇故事。

那纽约呢？这个品钦笔下极少涉及故乡之城，到底对他文学想象而言意味着什？据说最近二三十年，品钦直定居在纽约市，而且和自己文学经理人梅兰妮结婚。1998年在曼哈顿街头被记者拍到时，这位年过六旬文学隐士正牵着自己七岁儿子杰克逊过马路。“9·11”恐怖袭击发生时刻，品钦很可能是这场城市浩劫亲历者，并最终在十二年后写出《致命尖端》。对法国思想家来说，曼哈顿“归零地”代表是图像与现实之间后现代哲学关系，而双子塔则是全球经济自由主义象征性符号；但对品钦来说，纽约却不只是晚期资本主义提喻，它更是座留下他生命记忆活生生城。

没有谁比《夏洛网》作者更精准地描述“大苹果城”特点。在那篇广为传颂《这就是纽约》（HereisNewYork）文中，E. B. 怀特曾这样写道：

不论你身在纽约何处，都免不与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应。此刻，坐在中城闷热旅馆房间里—房间紧靠高楼天井半截腰处，忍受华氏九十度高温。房间里没有丝风，然而，仍不由得感受到周遭有什东西扑面而来。隔二十二个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔给人处决；隔五个街区，欧内斯特·海明威在出版商办公室直捣马克斯·伊斯曼鼻梁；隔四英里，沃尔特·惠特曼坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论；隔三十四个街区条街上，薇拉·凯瑟住过，她来纽约，写些关于内布拉斯加州书；隔个街区，马塞林曾经在竞技场剧院舞台上插科打诨；三十六个街区外处地方，历史学家乔·古尔德当着众人面，将台收音机踢得粉碎；隔三十个街区，哈里·索枪杀斯坦福·怀特；隔五个街区，曾经在大都会歌剧院为人引座；仅隔百零二个街区，老克拉伦斯·戴在主显教堂洗去他罪恶。

与蔓生“天使之城”洛杉矶相比，纽约以令人窒息密度，在每个街区散发着各种城市传奇味道——它与其说是个典型美国都市，还不如说更像是属于全世界大都市，诡谲而异质。然而，透过玛克欣“侦探之眼”，品钦敏锐地感觉到纽约城20世纪末以来发生变化，那种曾让怀特心心念